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Introduccion

Aquéllos si que eran tiempos. Un éxito en Broadway meses y meses... un
contrato en Hollywood a la vista... un cuarto de millon de délares invertido
con todas las garantias en el futuro de Ameérica...

Me encaré conmigo mismo (siempre ando cerca por lo que pueda ocurrir)
y exclamé:

—iGroucho, ésta es una época de vacas gordas!

Yo estaba bien instalado con mis hermanos en el firmamento teatral. Pero
ahora puedo contemplar mi vida desde una perspectiva analitica y valorar qué
cosas echo en falta. Los cubiertos de plata de la familia, mi Pierce Arrow y mi
leal sirviente. Tal vez tenia que haber revisado sus referencias mas a fondo,
pero me parecio que una estancia en la mision de San Quintin era ya suficiente
recomendacion.

Siempre he lamentado que mi educacién terminase en la quinta elemental.
Resulta endiabladamente dificil introducirse en el gran mundo y crearse una
imagen de sofisticacion. La anfitriona podria sorprenderme con teorias sobre
Schopenhauer o Kafka. ;Y qué aportaria yo a cambio? La tabla de multiplicar
hasta el siete.

En defensa propia, me converti en un lector voraz. Acompafiaba a mis
amigos con un libro en la mano y, si la conversacion se ponia intelectual,
enterraba la nariz en las paginas y subrayaba cada frase con un grufiido de
impaciencia. Pronto adquiri fama de empollén. Y eso que nunca he tenido
plumas. Y siempre he detestado el pollo.

Tras leer a Stephen Leacock, O. Henry y otros de su pinta decidi que podia
hacer lo mismo. Y me hice escritor. Me cosi parches de cuero en el codo de
todas las americanas. Cambié los cigarros por una pipa, y empecé a decorar
mis frases con palabras como «cacofénico» y «consanguinidad».

Conseguir que los editores se disputasen mi primer opus no fue dificil. Al
primero que aparecio, le expliqué que estaba escribiendo sobre un tema que
todo lector lleva muy cerca del corazén. Mi primer libro, hice sabor, se
titularia Camas. Y enarqué significativamente una ceja, y luego otra.

La noticia corrié como reguero de polvora por el mundo de la edicion. Casi
se matan todos para hacerme firmar un contrato. Tened presente que aquellos
eran los dias de la Prohibicion.

Acepté la primera oferta con gancho: dos docenas de cajas de whisky
escocés. Y no porque me quemase la sed, ni porque fueran a engancharme un



bloque de cemento en alguna de mis extremidades si no me ponia a trabajar.
¢Para qué andarme con titubeos si habia decidido escribir un libro?

Underwood en ristre, me senté ante el escritorio y empecé a dictar. Tenia
que concluir deprisa. El escritorio no estaba pagado. La sefiorita Agnes, mi
secretaria, puso objeciones a mi puntuacion, pero yo estaba convencido de que
un pequefio asterisco aqui y alla no hace dafio a nadie. Sin embargo, aunque
hice cuanto pude, acabar el libro me tomo largo tiempo. Casi una semana.

—Acuérdese de que Roma no se levantd en un dia, sefiorita Agnes —
adverti—. Y, si se acuerda, es que es usted mucho mas vieja que yo.

(Roma tenia que hacerse en ocho dias. El contratista pens6 que levantar
Roma no tomaria mas tiempo del que tomo crear el universo. Tenia que haber
hablado conmigo. Mi hermano era italiano. Chico empezaba una frase el
miércoles, y entre que concluia las comas y le ponia el punto, ya era viernes.
No me sorprenderia nada que levantar Roma les llevase mas de tres semanas.
O el doble incluso).

Por fin, se publico Camas. jQué memorable acontecimiento aquel dia de
otofio de 1929! Fue la ilusion de mi vida —un tipo como yo, sin instruccion, y
una taquigrafa alta y rubia, codeandonos con inmortales como Shakespeare,
Tolstoi y Longfellow. Me vi en el mas alla, al otro lado del paraiso,
discutiendo con ellos de taquigrafas altas y rubias.

Mientras el editor lanzaba mi libro a tambor batiente, el mercado de
acciones se desplomo6 con un golpe sordo. En vez de precipitarse a comprar
Camas, la gente se meti6 en las suyas. Lo mismo que yo.

Hubo quien tomo la salida mas airosa. Saltar. Yo hubiera saltado también,
pero mi habitacién no tenia ventanas.

En el tejado, encima de mi cuarto, se aglomeraba tanta gente para tirarse,
que tenian que pedir turno. Procuré olvidar que mis 250 mil habian saltado sin
necesidad de turno de ninguna clase.

En los cuarenta afios que siguieron, la gente no quiso tener nada que ver
con Camas. Familias enteras dormian de pie. Camas se quedd en dique seco
cuando podia caerse la sopa en la miel. Pero lo que cay6 en la sopa fue mi
antafio esplendorosa pelambrera. Hasta que un editor se puso en contacto
conmigo para reimprimir Camas. Se le habria subido el alcohol a la cabeza.
Mis cabellos habian bajado en nimero.

Junto con el contrato, me tendio veintitrés paginas llenas de preguntas que
Camas habia dejado sin respuesta.

—iProtesto! —protesté—. Es una obra definitiva.

Di una patada en el suelo. El suelo no dijo nada. Agarré la boina y sali



hecho una furia. Iba a doblar la esquina cuando me di cuenta de que habia
dejado al editor sentado en mi vestibulo.

Volvi sobre mis pasos. El editor llevaba ahora la ventaja. Me mir6 con
ironia.

—¢Por qué no escribe lo que entretanto haya aprendido de camas? —
insinuo.

Y siguio cortandose las ufias de los pies. Comprendi que él y yo veiamos
las cosas de la misma manera.

Al menos, esta «Introduccion» debe contestar a una pregunta candente:
«iPierde el chicle su sabor de la noche a la mafiana si se lo deja pegado en una
pata de la cama?».

Y ¢qué pasé con Camas entretanto? La edicion original se ha convertido en
una pieza de coleccion cuyo precio ni siquiera yo podria pagar. Contaria qué
paso en enero de 1939, pero prefiero hablar del 13 de abril de 1931.

Bueno, basta de digresiones. ;Qué pasO entretanto con Camas? Pues la
cama de motel; la cama gigante, en la que caben muchos enanos; la cama de
agua.

Los moteles han proliferado como setas desde que se public6 Camas por
primera vez. Bien dispuesto a ponerme a la altura de los tiempos (siempre
tengo una banqueta a mano), decidi mudarme a un motel.

La cama era muy estrecha. Podias caerte a cualquier lado. Un dia me cai, y
alli me quedé tirado veintiséis meses. Fui rescatado al fin, cuando me
expulsaron del motel por tirarme a la madre del duefio.

Algo tenia que hacer para que me rescataran.

Eso es todo cuanto tengo que decir en lo que a moteles se refiere: «Aqui
durmi6 Groucho Marx... mal».

Y ya que estamos en el tema, ;qué pasd con las camas Murphy? Algo
desconcertante. Tan anticuadas quedaron que generaciones enteras no han oido
hablar de ellas. Es una cama que se saca de un armario y que invariablemente
te da en tu cabeza. Abres la puerta y la cama baja a por ti. Francamente,
prefiero mi colchén, por muchos bultos que tenga. jPobre Murphy! Qué fue
de él? Le perdi la pista desde que se alisto en la Marina.

Esto me lleva a las camas de agua. Traeme la cama de agua, Hilda. ; Tengo
que hablar sobre las camas de agua? Ah, ;nunca habéis discutido el tema en
promiscuidad? Ya me lo figuraba. Bien, si nos dejais solos, caballeros, le
contaré a esa encantadora personita que se sienta a mi lado, impudica
desvalida, todo cuanto hay que saber acerca de Arquimedes.



Supongo que habia que inventar las camas de agua. Ofrecen la tnica
posibilidad de beber algo a media noche sin pisar al gato.

Habia que inventar la nevera. Edison tuvo que inventar el piano. ;Se
imaginan lo tétrica que puede ser una fiesta sin piano? Por eso llamaron a la
época que lo precedio la Edad de las Tinieblas.

Con todo, se puede organizar una fiesta sin necesidad de piano. ¢Se
imaginan una fiesta en la cama, con un piano? En lo que a mi concierne, no
me suena bien. Aunque si yo fuera parte de la fiesta, seria otra cosa,
naturalmente.

Respecto a las camas gigantes, ;qué queréis que os diga? Ademas, ;qué
pinto yo en una cama gigante? Es ridiculo, vaya. ;Me habéis tomado por
Pulgarcito? Vivimos amontonados en la parte baja de Nueva York. Pero
tampoco hay que exagerar.

Dicen que en una cama gigante pueden dormir cinco personas. Pues los
cinco hermanos Marx dormian en una cama doble, dos a cada extremo. Claro
que eran los afios treinta. Y mi prima Polly no contaba.

Duermo ahora en una cama muy sofisticada, con muchos botones para
levantar la cabeza y los pies. Como la mecanica nunca se me ha dado bien,
muchas noches tengo que dormir en un angulo de cuarenta y cinco grados. A
veces, en mitad de la noche, marco una combinacion que me dobla en tres,
como un desplegable de «Playboy».

Entra con el carrito del desayuno la enfermera del piso superior, cosa
extraordinaria considerando que yo soy bajito.

—Es hora de levantarse, Groucho —me espeta, con voz que parece un
ladrido.

Quisiera pedir unos minutos mas de reposo, pero no me da tiempo: al
apretarse un boton, me encuentro en posicion vertical, con la azotea debajo de
la nariz.

La realidad de mi presente condicion me golpea de lleno en el rostro.

Me subyuga la promesa de un nuevo dia, de antiguas amistades que
renovar, nuevas amistades que iniciar... no, lo escribiré de otra manera... hay
miles de cosas que hacer todos los dias. Fuera la colcha. Salto de la cama. Me
dispongo a enfrentarme con la vida.

Tomo a la taquigrafa en mis brazos y releo las paginas precedentes.
¢Donde podria resumir? ;Qué podria mejorar?

La taquigrafa aguarda, con el lapiz y el bloc de notas preparados. Yo
contindo escrutando con atencion.



Pronto se impacienta.
—¢Qué hay de nuevo en materia de camas, Groucho? —pregunta.

—Lo no va mas eres tu —replico.

1

Ensayo sobre las ventajas de dormir solo

N/E: El autor decidi6é dejar en blanco este capitulo.

Considerando que un tercio de nuestra vida se consume en la cama —o dos
tercios si eres actor, o tres tercios si vives en Peoria— siempre me ha parecido
extrafio que la vida camera de cualquier persona corriente sea un libro cerrado
para los amigos y conocidos.

Un hombre no vacilara en contarte como se marco cuatro puntos (sin hacer
trampa, claro) en el dificilisimo séptimo hoyo de Shandy Gaff; o te explicara
también, condenado mentiroso, que se ducha con agua fria todas las mafianas.
Pero como entre en una habitacion y diga: «Amigos, quiero contaros lo que
me paso en la cama anoche», los maridos se ponen a sacarle brillo al revélver,
las esposas buscan el espejo y el lapiz de labios, y en pocos minutos reina el
caos.

Y eso que el infeliz, producto de la nueva escuela, o tal vez de ninguna,
probablemente no pretendia otra cosa que relatar alguna inofensiva
experiencia sobre contar ovejas.

Me parece una grave injusticia. Como hombre que ha pasado los dieciséis
afios mas felices de su vida en la cama, hago publica mi protesta por un délar
en todas las librerias (un délar diez, pasado el limite de tarifa normal del taxi).
No voy a divulgar la historia completa de mi vida en la cama: eso os costaria
otro dolar. Aunque quiza podria sacar hasta cinco dolares afiadiendo unas
ilustraciones verdes de Papé y un mandato del departamento de policia de
Boston. Pero olvidemos este sérdido comercio.

A lo largo de mi vida, dentro y fuera de los colchones, jamas he
comercializado mi prestigio de conocedor de camas. Nunca me he permitido
avalar el colchon Blank y, en cierta ocasion, decliné una oferta de siete dolares



y medio por dormir en el escaparate de unos almacenes, para publicitar un
colchén de muelles inoxidables. Fue el afio en que padeci insomnio, o padeci
mi cama, no estoy seguro. En fin, siempre he tenido muy presente el viejo
dicho de que, debajo de la cama, somos todos iguales.

Unicamente sé de un hombre que amaba las camas més que yo, y él mismo
me conto su historia una semana antes de que le colgaran. El amor que sentia
por su vieja cama era algo realmente hermoso, conmovedor. No consentia que
ningun extrafio durmiese en ella. Una noche, al regresar a casa, se encontro
con un desconocido metido en su cama y le maté de un tiro. Luego me aclaro:

—Que mi mujer estuviera en la cama, no me importd, porque, después de
todo, es de la familia. Pero aquel individuo no era amigo mio.

Es la tnica vez que he oido de alguien, que fuese a la horca por una cama.

Hay un viejo dicho en nuestra familia (bueno, lo dijo Harpo ayer —no, fue
el jueves por la noche; o quiza fuese Chico —si fue Chico, era el martes) que
dice: «No vale la pena hacer nada que no puedas hacer en la cama». jQué gran
verdad!

Porque, ademas de para dormir, razén de por si suficiente para comprar
una cama, esta pieza de mobiliario resulta especialmente util para esconderse
debajo, o comer galletas mientras le explicas a la parienta que todavia puede
aprovechar el abrigo del afio pasado. La experiencia me ensefia que las
personas se muestran mas propicias a atender a razones cuando estan en la
cama.

Una de las diversiones mas populares y tutiles a la que uno puede
entregarse en la cama es la de contar ovejas. Todo el mundo sabe que,
sumando ovejas, pronto se queda uno dormido, pero yo me pregunto ahora
cuantos saben que restar ovejas, desvela. jJusto lo que me imaginaba! El tnico
capaz de contestar es el pequefio Emil Schwartz, de once afios y cuarto, vecino
de Winona, Minnesota. Muy bonita tu carta, Emil, pero has de aprender a no
dormirte en clase.

No quiero ser aguafiestas, pero la pretension de ese concejal de Filadelfia
de que ha contado mas ovejas en una noche que ninguna otra persona en el
mundo, me parece ridicula. Afirma haber llegado a 336.759, pero yo sé
positivamente que contO trescientos sesenta y cinco corderos y cuarenta y
ocho contribuyentes y, si eso no le descalifica, entonces es que a no hay
justicia.

Al contar ovejas, tengo por norma descontar todas las que van con piel de
lobo.

En realidad, aunque llegara a los ciento veintiocho afios (no olvidéis que



pillo unos catarros tremendos), jamas entenderé que una oveja, con toda la
lana que tiene, necesite una piel de lobo.

Y ademas, ;a santo de qué viene toda esa historia de vestirse de lobo?
Cuando piensas en esos pobres nifios de Brooklyn que han de llevar viejos
trajes de confeccion rebajados, y en los jovenes montafieses de Carolina del
Norte que no tienen zapatos, esta debilidad por los lobos me parece un habito
particularmente perverso.

Después de todo, ;qué ha hecho el lobo por nosotros? ; Acaso ha aportado
algo a la literatura, aparte, tal vez, el cuento de la Caperucita Roja, que él ni
siquiera escribi6? Conste que no tengo nada personal contra los lobos. Don
Porfirio Lobo y sefiora, de Aguas Calientes, se cuentan entre mis mejores
amigos, pero un escritor no debe permitir que los sentimientos empafen su
buen juicio.

No me indignaria que los lobos se vistieran si su atuendo les sentara bien.
Pero, ¢habéis visto a qué se parece un lobo vestido de smoking? ¢Habéis visto
un lobo con botines? Cierto es que un leopardo no puede cambiar de botines,
pero ¢dispensa esto al lobo?

Confio en que tengais todo ello muy en cuenta esta noche, cuando
empeceéis a contar ovejas.

Como soy una célebre autoridad en camas (la ultima celebracion me costo
treinta y dos ddlares y una jaqueca), recibo millones de cartas solicitando mi
parecer sobre la materia. Ayer precisamente, un comerciante de muebles de
segunda mano de Detroit queria saber por qué, al comprar camas gemelas, una
esta siempre mas gastada que la otra.

La respuesta es muy sencilla. Las camas, igual que los nifios, se parecen
mucho cuando son gemelas. Por ejemplo, tomad (os los podéis quedar casi por
nada) los gemelos de mi vecina, Amos y Ellery, tan parecidos que ni su madre
puede distinguirlos. Su padre tampoco —pero lleva diez afios sin poner los
pies en casa. La unica diferencia entre los dos radica en que Amos tiene un
diente y Ellery no. Asi que, cuando su mama quiere saber quién es uno y quién
es otro, le mete un dedo en la boca a Ellery, y si la muerde, ya sabe que es
Amos.

Las camas gemelas, por su parte, no tienen dientes, ni se les da nombre —a
menos que uno, a oscuras, se dé un trastazo con alguna de ellas. Es un detalle
que cuenta, porque a menudo las parejas se confunden y se meten en la misma
cama por error, lo cual explica que una se gaste con mayor rapidez que la otra.
Confio en que esto quede bien claro, amigos mios.

Y aqui tengo otra pregunta de un tal Lonergan, de Kansas City, que deberia
avergonzarse.



Como bien dijo Pope cierta vez (hasta que no consulté uno de esas
enciclopedias no me enteré de que no era un pope): «Dialéctica, el mas rico
banquete de la mente». Lo que con eso queria decir es que... adonde queria
llegar es a... bueno, no creo que pueda expresarse con mayor transparencia.

Tal vez tenia que haber empezado este capitulo con un pequefio poema —
pongamos un pareado— de Thomas Hood:

iOh, cama! ;Oh, cama! jCama deliciosa!
iCielo en la tierra para la cabeza dolorosa!

En términos mas prosaicos, quiere decir que una cama va al pelo cuando se
tiene jaqueca.

Pero de las camas no me interesa su propiedad de aliviar el dolor, sino las
horas felices que uno puede vivir en ellas. Durante mi reciente estancia en
Francia [Nota al editor: procuraré hacer ese viaje antes de que aparezca el
libro para no pasar por mentiroso], visité al menos nueve familias que decian
poseer la auténtica cama en que habia dormido Napole6n antes de sorprender a
los austriacos, o a Josefina, o a quien quiera que sorprendiese. A juzgar por el
numero de camas en que tuvo que dormir Napoleén, nunca debid de
levantarse, como no fuera para acostarse.

Dicho esto, yo lo que creo es que Napole6n no se pasO en la cama el
tiempo suficiente. De haberse quedado en su lecho con dosel cuando soné la
alarma, no habria conocido Waterloo, pero ahora conoceria probablemente a
alguien mucho mas interesante.

El profesor Hans Heimway, gran autoridad vienesa en psicologia de masas
(resulta que le amasaron en una cocina cerca de mi casa, asi que pude
conocerle muy bien), me rog6 un dia que le explicase el porqué del prejuicio
puritano contra la palabra cama.

—iSefior Freud, sefior Freud! —aull6 (siempre nos confundia a los dos,
aunque, a decir verdad, ya nos confundian antes de conocerle)—. ¢Como
interpreta el hecho de que las jovenes parejas victorianas, particularmente al
prometerse en matrimonio, eluden siempre toda referencia a las camas?

El profesor pensé que me habia metido en un brete, pero por algo he
dormido en 862 camas. Y, si creéis que se puede dormir en una cama por nada,
es que no sabéis nada de detectives de hotel, o de sabuesos, como les llaman
en caso de apuro. Podria contaros una historia interesante acerca de un



sabueso de San Luis, pero estoy dictando esta disertacién a una taquigrafa que
ni se ha a casado ni ha estado en San Luis... jVamos, vamos, sefiorita Agnes,
séquese esas lagrimas y llameme tio Groucho! No soy ningin canalla. Yo
queré mucho a chica buena como usté.

El término «cama», informé a Heimway, se deriva del sanscrito «kama»,
que en la mitologia de la India, designa al dios del amor; con el tiempo se
corrompio hasta confundirse con el mueble donde se suele hacer el idem. Y la
expresion «hacer las camas», tan popular entre las amas de casa, se originé a
partir de la propuesta galante que un cocinero indio le hizo a una chica de
Brooklyn.

Si, senor, he dormido en camas de todas clases, desde una cuna hasta un
lecho de rosas (o quiza fuera de mariquitas —el guarda del parque me vio
antes de que pudiese cerciorarme). He probado hasta la cama del granjero, tan
recomendada en los cuentos sobre maestros de escuela y viajantes. Es una
experiencia que s6lo puedo recordar con tristeza; no me desperto, como esta
mandado, la mujer del granjero, con un plato de pasteles y una sonrisa
hospitalaria. Me tuvo despierto toda la noche un colchon apelmazado,
probablemente relleno con cemento de baja calidad. Y la mujer del granjero,
como supe después, ni siquiera estaba en casa. Se habia fugado tres afios antes
con un viajante de pantalones en camisa blanca [4], otra raz6n por la cual
tantos actores se niegan a salir de Nueva York.

Hay quien habla ocasionalmente de la cama de matrimonio. En realidad,
no existe tal cosa. Hay coristas que se casan un avion, en una emisora de radio
o en la carcel, pero ni siquiera la prensa amarilla ha hablado nunca de nadie
que se haya casado en la cama. No es que me parezca mala idea, pero mejor
cambiamos de tema, porque la mente de ciertas personas no es tan limpia
como la vuestra o la mia. ;Creéis que los Giants ganaran el campeonato el afio
que viene? ;No esta estupenda Peggy Joyce? Ya sabia yo que su ultimo
divorcio la entonaria. ;No os parece que Bernard Shaw no se cansara de
rumiar tomates, cebollas, rabanos y ruibarbos? ;Y creéis que Accesorios para
Alcantarillas Miggle's —tan vergonzosamente maltratados, si queréis que o0s
diga— volveran a cotizarse a treinta y siete enteros? (Yo fui uno de los
primeros treinta y siete en partirse por el medio). Y ya que estamos en plena
digresion, si Sarah y Ann tienen la bondad de retirarse (ya me habéis oido,
pequerios monstruos), os contaré una anécdota.

Cuando estallé el gran incendio de Chicago, habia una vieja en el piso
treinta y dos de un edificio de apartamentos de Madison Street. Las llamas
lamian la fachada del inmueble y, claro, la anciana estaba aterrada.

—iSalte a la red, abuela! —gritaban los bomberos.

Pero la mujer seguia teniendo miedo.



—iLa red! —repetian los valientes apagafuegos—. jLa red!

—Pues tirense ustedes —replicéd la vieja, haciendo acopio de valor para
saltar.

Amigos mios, los bomberos rieron, rieron y rieron hasta saltarseles las
lagrimas. A los muy imbéciles se les habia olvidado traer la red.

Estos pequefios ensayos son en realidad un alegato en favor de un estudio
mas constructivo sobre las camas. El viejo Groucho no creera que ha vivido y
ha muerto (eso ocurrio en el teatro Orpheum de St. Paul, pero la culpa fue de
la orquesta) en vano, si el presidente Hoover nombra a una comision que
investigue cuanto ocurra en las camas de los contribuyentes. Puedo
aseguraros, innumerables radioescuchas, que la comision aprendera cosas
pasmosas, cosas que haran mejores a sus miembros, hombres y mujeres.
Descubrira, por ejemplo, que la vida moderna ha progresado a lo largo del
ultimo par de siglos en todos los sentidos menos en uno. Nuestras camas,
damas y caballeros, no son mas utiles, ni mas comodas, ni mas hermosas que
lo eran en los dias, y tal vez en las noches, en que Nell Gwynn echaba
cabezadas en el dormitorio del Rey Carlos.

Todo el problema radica en esto, sefior Hoover, si es que la opinion de un
viejo experto en camas significa algo para usted (y confio en que haya
olvidado que voté a Al Smith). Cientificos e inventores no han prestado la
menor atencion a las camas. De entrada (medio doélar la platea, dos centavos el
gallinero), Thomas Edison lo ha confesado: duerme tinicamente cuatro horas
al dia, a menos de doblarse en dos en la cama, lo que eleva el total a ocho
horas, aunque lo dudo. Y peor atn, va e inventa el fonégrafo, con lo cual ya no
va a dormir nadie.

;Qué me dice usted de eso, sefior Hoover? Recuérdelo, nosotros los
votantes, y cuando digo nosotros los votantes, me refiero ti, y a ti, y a ti, a cada
uno de vosotros —como digo, nosotros los votantes tendremos un par de cosas
que decir en 1932.

Pero no quisiera dar la sensacion de que estoy descorazonado. El viejo
Groucho, ini hablar! Porque precisamente ayer hablaba yo con un inventor que
arde en interés por las camas del pais. Esta trabajando, segin me explicd, en
un pie de farola capaz de doblarse en forma de cuna, con lo cual tienen los
guardias asegurada toda la noche de reposo.

Fijaros en que ese hombre no es un inventor de segunda categoria. Si no
fuera lo que es, ¢creéis acaso que os robaria vuestro precioso tiempo? Se trata
del hombre que ha perfeccionado la nueva trampa sin agujeros para ratones. El
raton que, al oler el queso, se acerca a la trampa, queda atonito al no hallar
agujero por donde meter el hocico, se disgusta y exclama:



—iAl diablo con eso, vayamos a la puerta de al lado, donde las trampas
tienen agujeros!

Cuando se consigue que semejante genio se interese por las camas, ;quién
sabe adonde podemos llegar?

Un lector de Clinton, Iowa, desea conocer el origen de la expresion «A
moro puesto, cama hecha». Bueno, es una larga historia, pero no tengo que ir a
ningun sitio, igual que los Braves de Boston. A fin de cuentas, me he visto
todas las peliculas que echan en la ciudad, menos Animal Crackers, y estoy
empezando a hartarme de esos Hermanos Marx, sobre todo de ése con un
mostacho negro que habla por los codos. Pero ya es hora de complacer a
nuestros clientes de Iowa.

Todo ocurri6 hace diecisiete afios, que lo diga Mickleberry, cuando el
puente de Brooklyn era todavia un campo de trigo y Persia acababa de
fusionarse con Arabia (luego se anexionarian el banco Chase National, para
convertirse en la segunda empresa mas grande del mundo, pero esta historia
puede esperar). De todas formas, alli vivia una joven arabe que se llamaba
Coffee. Su belleza era salvaje, con un cabello castafio que flotaba al viento y
una falda blanca que no permitia dudas acerca de su sexo (mas adelante reveld
que era hembra). LLos moros estaban majaretas por ella, y ella les correspondia
en idéntica medida. Todo habria ido muy bien, de no ser por la madre de
Coffee, una bruja arrugada a quien habian estirado tanto la piel que parecia un
tambor (un atrevido, que se arriesgo a tocarla, declar6 que sonaba peor que
una gaita). Con gemidos chillones y obscenos la vieja deploraba la tentadora
conducta de Coffee, acaparadora de todos los moros que valian la pena. La
hermosa Coffee, montada en su blanco corcel, atravesaba el desierto al galope,
perseguida con ardor por los jeques enfebrecidos, que no estaban de humor
para dejarse manejar como titeres. Una y otra vez describian circulos sobre la
arena candente, y la salvaje Coffee les llevaba siempre una vuelta de ventaja,
mientras los moros se enardecian mas y mas. Horas y horas seguian sumidos
en su loco torbellino, sin comer ni beber, hasta que los caballos caian
reventados y los jinetes salian despedidos de la silla, jadeantes y exhaustos. Y
dio la casualidad (una casualidad que no se volvera a repetir en vuestra vida ni
en la mia) que todos los jeques cayeron justo delante de la tienda ocupada por
la madre de Coffee. Al oir la vieja los cuerpos que caian, sali6 corriendo para
contemplar a los fatigados jinetes, apifiados en un confuso montén. Se volvio
entonces a su hija y exclamo:

—iNo vuelvas mas a mi tienda! Ya tienes puestos a tus moros, ahora hazte
la cama.

No, realmente no ha vuelto a haber dormilones de categoria desde que Rip
Van Winkle se echd una siestecilla de veinte afios. Pero apuesto un donut



contra un délar que no habria dormido mas alla de un par de afios si llega a
tropezarse con un botones. En un hotel de Cleveland, no hace mucho, mientras
yo me familiarizaba con una interesante cama, nueva para mi, son6 un fuerte
golpe a la puerta. Me alisé instintivamente el cabello (la primavera estaba al
caer) y pregunté, expectante:

—¢Quién es?
—Una carta para usted —respondi6 el botones.

—Fchala por debajo de la puerta! —repliqué, alborotdindome otra vez el
cabello.

—No puedo, sefior —objeto6 el botones—. Esta en una bandeja.

Unas horas mas tarde, nos despertamos —el «nos» es editorial— al sonar
nuevos golpes a la puerta. Era el mismo botones; jamas olvidaré su voz.

—Son las seis —anuncio.
—iPero si dije que me despertaran a las diez! —aullé.

—Lo sé —nos inform6—. He llamado tnicamente para decirle que le
quedan cuatro horas de suefio.

Me alegro por el viejo Rip de que nunca tuviera a un botones cerca.

Ya he hablado del extraordinario apego que ciertos hombres sienten por su
cama, y de la ira que les invade si descubren a un extrafio en ella. He oido
hablar —pero si estuve alli, jqué demonios! —, de extrafios que saltan de un
tercer piso al ser descubiertos en la cama favorita de alguien.

Me parece lamentable que salto tan peligroso sea necesario. Los hombres
que sientan predileccion por una cama (monocameros les denomina Heimway)
deberian tener en cuenta que algunos de sus semejantes (policameros),
igualmente honrados y sinceros, prefieren variedad en las camas. Estos (los
policameros) no tendrian que someterse al peligro y la humillacion de saltar de
mas de dos pisos. Y, aun en tal caso, deberia de concedérseles un par de
minutos de ventaja en la salida.

Lo contrario no seria deportivo. El propietario de la cama entra, descubre
al extrafio, quiza miembro de la vecindad, tumbado en el colchoén, sy qué
ocurre? Emite un aullido desconcertante, agarra una silla, y al visitante apenas
si le queda tiempo de buscar los zapatos. Todas las circunstancias estan contra
él. Excepto la ventana, no se le ofrece otra salida. Y no dispone casi de
argumentos, porque, claro, no va a decir:

—ijSorpresa, sorpresa!

Resultaria demasiado obvio. Tampoco puede declarar:



—Sefior mio, de camero a camero, quiero felicitarle por la suavidad de su
colchon y la elasticidad de los muelles.

Considerando el estado de humor del monocamero, es de dudar que
correspondiera al cumplido.

Mi opinion personal sobre la materia es la siguiente: cuando se pille a un
policamero, hay que despedirle cortésmente, o pegarle un tiro. Ya estoy harto
de encontrarmelos en el club y oirles contar historias que, como hombre de
cama profesional, quisiera haber escrito yo mismo.

Se ha dicho que hay una novela en la vida de toda persona, y supongo que
asi es. Pero ningun libro estaria a la altura de la novela que podria escribirse
sobre la sefiora que hace las camas en el palacio del sultan. (Lo que el sultan
haga en su palacio es asunto suyo, o mejor lo ponemos en plural).

Por cierto, dudo de que ninguno de vosotros conozca la verdadera historia
de como llegé el sultan a llamarse asi. Me refiero a la VERDADERA historia.
Por una extrafia pero afortunada coincidencia, la supe por boca de un viejo
califa, una noche en los bafios turcos.

—~Cal, ¢cémo le dieron al sultan ese nombre? —le pregunté al califa.

—FEstamos ahora a 54 grados. Subiré la temperatura a 60 si puedes resistir
un poco mas de calor —replicé el califa, que era un poco duro de oido.

Me iba a derretir como un bizcocho, pero no me sentia con animos para
discutir. No quise recordarle sus promesas electorales, cuando nos aseguraron
que Con Cal, Siempre a Cal y Canto.

Como podéis imaginaros, me senti considerablemente aliviado cuando el
califa me tendi6 sobre la tabla de masaje, donde podiamos hablar de historia.
Le repeti la pregunta, y é]l me contestd en turco, idioma que, por haber
coleccionado durante afios cupones de tabaco, entiendo perfectamente. Os lo
contaré exactamente tal como me lo conté el califa que, dicho sea de paso, es
un masseur barbaro. (El femenino de masseur es mademoiselle).

Al parecer, a finales del siglo XVI, el hombre que gozaba de harén y
hacienda mayores en Turquia se llamaba Ali Mahib. Cuando Ali se montaba
en el ascensor para subir a su oficina, que estaba en la novena planta, le
sonreia a todas las mujeres del camarin. Y algunas de ellas, al no saber quién
era, salian diciendo que un hombre las habia insultado.



Lo cierto es que Ali Mahib no pretendia flirtear con las mujeres en el
ascensor. Como tenia tantas esposas, no se acordaba de la cara de todas; asi
que sonreia a cuanta dama se cruzaba en su camino, no sea que fuese su
sefiora. Y, claro, las mujeres que no estaban casadas con él, salian exclamando:

—iEsto es un insulto!

Resulta que insulto se escribe insultan en turco académico. Y no
transcurrio mucho tiempo antes que los indigenas llamasen a Ali el Insultan,
que con el tiempo quedé reducido sencillamente a Sultan.

Y, cuando Mahib se convirtié en el gobernante supremo de su pais, era ya
un anciano; de modo que adopt6 oficialmente el titulo de Sultan, manera habil
de recordar a sus conciudadanos que en otro tiempo habia sido un diablillo con
las mujeres.

Algunos de mis criticos, granujas redomados, ponen en tela de juicio la
utilidad de mis investigaciones como hombre de cama.

—:Qué ha hecho usted, o al menos sugerido, para mejorar las bonitas
camas de otros tiempos? —me preguntan—. Nuestros padres nada tuvieron
que objetar contra ellas, pues, de lo contrario, ninguno de nosotros estaria
aqui.

Esas son las preguntas que me gustan; preguntas que van derechas al grano
—como Labe Smythe, responsable del territorio de Dakota del Norte para la
firma Wentz, Wentz & Wentz, hasta que el viejo Wentz (el que hacia trampa
jugando a las cartas) fue y se murié. Por doquiera que Labe fuese en su coche,
que soltaba una nube de humo, decia siempre:

—Caballeros, si ninguno de ustedes tiene otros planes, podriamos hablar
de sefioras ahora mismo.

Ahora bien, a mi no me gusta soplar gaitas (aunque dicen que tengo un don
natural para el piccolo), pero como dijo el poeta:

Nifio Azul, ven a soplar tu trompa;
O, si no, déjate de trompas; sopla.

(Hasta que el editor me explico que este pareado era impresentable, yo
creia que un pareado era una porcion de jamon entre dos trozos de pan. En fin,
el mundo es un pafiuelo, y bueno, ¢cuando parara de llover?).

No voy a caer en la timidez y negar que, gracias a mis honrados esfuerzos
—trabajar duro y sin mirar al despertador—, el pais ha adquirido, por fin,
conciencia de cama. Cuando lancé mi primera campafia contra la
normalizacion de las cunas, ¢qué consegui? Un telegrama de los almacenes
Shubert, diciéndome que por qué no me ocupaba de mis asuntos, y una carta



de un inspector postal de los Estados Unidos, pidiéendome que tuviese un poco
mas de cuidado. Las sefioras decretaron que yo era un radical de alcoba, y
varios de mis amigos se burlaron de mi.

Alexander Woollcott me tach6 de sofiador, s6lo porque sofié con
corredores de bolsa de encerado bigote que me perseguian desde el cruce de
Broadway con la calle 42 hasta la Casa de Caridad.

¢Suefio ahora? No. Ya no, desde que desdefié la cama tradicional, mas
larga que ancha. Veréis, soy de esa clase de individuos que invariablemente
duermen hechos un ovillo. Lo que requiere mi temperamento y mis
costumbres, evidentemente es una camita circular, cuya forma sea algo asi
como tres cuartos de donut, s6lo que se ajuste con mayor facilidad al
estdbmago. En otras palabras, una silla de montar que no lleve caballo.

Pero no me interpretéis mal. No os recomiendo la cama donut —a menos
que pertenezcais a la categoria del durmiente circular como yo. En el caso de
un durmiente zig-zag, es necesaria una cama en zig-zag, que tenga forma de
zeta. Y, por supuesto, hace falta una cama triangula para los que... pero con
estos graficos quiza lo veréis mas claro. A mi ya me tiene aburrido el tema.

Antes de poner punto final a este capitulo (pensabais que no seria capaz de
terminarlo, ¢verdad?), quisiera formular varias observaciones que pueden ser
valiosas para los estudiantes de psicologia camera.

En primer lugar, esta la practica del boudoir; ilustraré este tema con el caso
de James James Morrison Morrison, un viejo roué al que odiaba la casi
totalidad de los maridos de Flatbush. James James era un auténtico canalla. No
sOlo era indiscreto con las mujeres, sino que tenia la costumbre de firmar
cheques con el nombre de otras personas.

Un dia, fue a parar a la carcel por falsificacion, y durante meses intentd
escapar. Pero sin éxito. Sin embargo, su larga practica de boudoir le salvo.
Una tardé, un guardian golpeé de pronto la puerta de J. J. y J., instintivamente,
salto por la ventana.

La moraleja, como solia decir el profesor Fred Alien en sus conferencias,
es que el dinero de un tonto pronto abandona a su duefio, pero no hay quien
despegue un peluquin de 2 dolares.

No siento mayor estima que vosotros por el Cimex lectularis, vulgarmente
(demasiado vulgarmente, dicho sea de paso) conocido como chinche. Pero
creo que ya es hora de decir algo en su favor.

Muchas personas echan insecticida en las camas para envenenar al
diminuto cimex, pero ¢qué dirian si el diminuto cimex intentase envenenarlas a
ellas? Esas mismas personas cambian las sabanas todos los dias (bueno, quizas



exagero) para su propia conveniencia, pero ;cuantas veces cambian el colchon
pensando en la comodidad del cimex? ;Y ha oido alguien quejarse al cimex
alguna vez? En el fondo de vuestro corazon, ya sabéis cual es la respuesta a
esa pregunta.

En cierto modo, algunos de nosotros estamos en deuda con el cimex. Me
refiero a su célebre silencio. jCuantos divorcios y crimenes se habrian
producido, cuantas hermosas actrices habrian sido expulsadas de Hollywood,
si esos minusculos y reticentes insectos hablasen y contaran todo lo que saben!
Pensadlo bien la proxima vez que pretendais sacrificar al indefenso cimex.

Pasemos a otro item de psicologia camera. He observado que, cuando un
hombre se casa por primera vez, siempre es el primero en meterse en la cama
—porque quiere calentarla para la novia. Cuando ya lleva cinco afos de
matrimonio, sigue siendo el primero en encamarse... pero por una razon
diferente. No quiere tener que darle cuerda al reloj, apagar la calefaccién y las
luces, y comprobar si la doncella esta bien tapada.

A la mafiana siguiente, huimos en barco a Egipto.

Estas pequefias charlas sobre la cama resultarian incompletas si no
tocaramos el tema de como dormirse. Ciertas personas tienen la costumbre de
llorar hasta que se duermen, pero yo no puedo recomendar formalmente
semejante método. De entrada, es necesario un motivo suficiente para llorar, y
no todos compraron General Motors a 130.

Para inducir al llanto que induzca al suefio, Herr Heimway sugiere que os
hagéais sorprender por vuestro jefe robando sellos de su escritorio unos diez
minutos antes de la hora de salida. Con ello se consigue un efecto depresivo
que, mediante la autosugestion, puede llegar a producir lagrimas por la noche.

Pero hay muchos otros métodos, si uno se toma interés. Conoci en cierta
ocasion al cajero de un banco capaz de llorar hasta dormirse cuando conseguia
en su contabilidad un déficit cercano a los 12.000 ddlares. Para conseguirlo,
no obstante, hay que hacer equilibrios con los libros. Y, por ser un individuo
incapaz de poner dos naranjas de pie aunque en ello le fuese su (mi) vida, me
declaro la ultima persona en el mundo en recomendar el método bancario para
conciliar el suefio.

Aunque me siento predispuesto en favor del sistema de robar sellos, no
garantizo su eficacia. Ni puedo tampoco refrendar sin reservas la sugerencia
del anciano Dr. Yama de que «el insomne puede alcanzar un estado lacrimoso



susceptible de somnolencia por el expediente de anunciar a su esposa que se
desplaza a Florida en viaje de negocios, para luego volver de improviso y
sorprenderla en brazos de, pongamos, el sefior Moosel, el casero. Por este
procedimiento, el insomne tendra motivo sobrado de llanto por la noche».

Francamente, el método del viaje a Florida no me parece nada practico
bajo ningtn concepto. Da la casualidad de que conozco al sefior Moosel y las
probabilidades de que se le pille alguna vez con la esposa de uno son de tres
contra una. En primer lugar, porque siempre lleva a sus damas a su propio
apartamento, donde tiene un ayuda de camara japonés y una alfombra de piel
de oso. El hecho de que el japonés no haya cobrado su sueldo en tres meses, y
que el oso sea en realidad Bonzo, el imitador de animales, no impide al sefior
Moosel pavonearse y destrozar hogares.

No, sefior; un hombre con sus atributos, ni hablar. (Si sabré yo de atributos,
porque los Marx no son uno, sino tres).

Durante mis afios formativos en el colchon, me entregué a profundas
cavilaciones sobre el problema del insomnio. Al comprender que pronto no
quedarian ovejas que contar para todos, intenté el experimento de contar
porciones de oveja en vez del animal entero. Pero no dio resultado. L.a primera
noche de esta investigacion, empecé contando las cuatro chuletas de cordero
que me habia comido para cenar, y me tuvieron en vela toda la noche.

Desde aquellas horas monoétonas, he intentado otras experiencias con
mayor éxito. He descubierto al menos un centenar de sistemas para matar el
tiempo. (No diga tonterias, sefiorita Agnes; ésa no es mas que una expresion
poética. Aunque sea mi peor enemigo, yo no haria nunca tal cosa. Ademas, es
usted mi secretaria, y no voy a consentirle comentarios sobre lo que escribo.
Otra observacion como ésta, y tendré que pedirle que se levante de mis
rodillas).

He constatado que pueden dormirme las siguientes cosas: un quinto coctel;
un Mickey Finn, que es conocido en los clubs nocturnos como Mickey Finn;
tenores que suspiran melodiosamente por Alabama y anhelan ir alla tanto
como yo volver al reformatorio; una carta de tia Susie; las tltimas novelas de
Henry James —jamas abri las primeras; un concierto de Bach, aunque la
cerveza de Bach me amodorra mas todavia; predicciones financieras de
gigantes de la industria que nos aseguran que la situacion es magnifica, pero
que no nos preocupemos; media hora de Clara Bow en combinacion (quiero
decir en la pantalla), lo cual puede daros una idea de cémo la juventud se me
va (se me fue ayer un rato camino de la escuela y tuve que llamarle la
atencion); discursos de Mussolini; discursos de cualquiera; un ligero golpe en
la mandibula; jugar al yo-yo —y una botella de ron.

En mi calidad de camero de toda la vida, me he topado muchas veces con



la observacion de Mark Twain sobre los peligros de la cama. Afirmé que
muere mucha mas gente en la cama que en cualquier otra parte, pero, si yo no
llego a estar en pafiales cuando dijo eso, podéis tener la seguridad de que G.
Marx le habria replicado al punto.

Y ahora, sefiorita Agnes, si me trae las zapatillas y mi bata lavanda —la
que no tiene manchas de salsa, claro esti—, voy a hacer una declaracion.
Digales a los periodistas que suban.

Caballeros, empecemos por Chicago. Cada dia, los periddicos de esta
ciudad estan llenos de noticias sobre personas a las que Llevan a Dar un
Paseo. Y ahora yo pregunto: ;Se ha visto alguna vez un titular sobre personas
a las que se Lleva a la Cama?

De todos modos, me basta con los boletines de las compafiias de seguros
para convencerse de que a nadie nunca le atropell6 un camion estando en la
cama. Nadie jamas se ha ahogado en la cama. Ni nadie tampoco se perdi6 en
la cama —exceptuando quizas a aquellos imprudentes recién casados de
Omaha, pero les encontraron a los tres dias, y sin haber sufrido el menor dafio.

¢Significa eso que las camas son peligrosas, caballeros? Vamos, vamos, un
poco de seriedad. La cama reclama justicia. Recordad que la cama no puede
hablar en su defensa. Todo lo mas chirriar, lo cual indica que quizas el sistema
Vitaphone no es, después de todo, tan maravilloso.

Podria extenderme mas sobre el tema y poner en evidencia al pobre sefior
Twain, pero esta muerto; zaherirle no seria deportivo y, si yo no hago un poco
de deporte todos los dias, una partidita de cartas todas las tardes con Ruth,
Arthur y Miriam, me quedo desfallecido, con ojeras, pierdo el apetito y
alrededor de un dolar sesenta centavos (hacemos apuestas pequefias y
acostumbro a ganar). Para deportes de cama, marquen Grammercy 212X, pero
no antes del mediodia, por favor.

No, no hace falta que se me diga. Sé perfectamente hasta qué punto un
bebé llorén puede perturbar la existencia de un hombre. Recuerdo noches
infaustas en que debia levantarme de la cama, cuando mi retofio aprendi6 que
le cogian en brazos si empezaba a llorar.

Pero le curé pronto de esa costumbre. Lo consegui —y puedo afirmarlo sin
exageracion— en menos de lo que canta un gallo. (Sé muy bien que no
exagero, pues, siendo desde siempre un maniatico de la exactitud, cogi un
gallo y cronometré su canto para asegurarme).

La cosa sucedio asi. Yo estaba hecho un ovillo en mi cama un mediodia de
septiembre, sofiando que St. John Ervine me golpeaba el craneo con una
maquina de escribir portatil, mientras Heywood Broun, sentado en un palco,
cantaba «Sélo soy un diputado vagabundo».



De pronto, oi que mi hijo se ponia a chillar, y la algarabia me entristecio.
«¢Qué hago, cojo en brazos al crio otra vez?», me pregunteé.

Estaba a punto de pronunciar el acostumbrado «si», cuando mi hombria se
rebeld. «jNo!», repliqué finalmente. «No, me pondré a berrear yo, jy que el
crio me coja en brazos, a ver si le gusta!».

Asi que me puse a chillar y, por supuesto, el bebé acudi6, me cogi6 en
brazos y me pase6 por el cuarto hasta que me calmé. (Tal vez creais tonto mi
orgullo de padre, pero me parece casi maravilloso, considerando que el chaval
tenia apenas diez meses, y yo me sentia cerca de los cien).

Repeti la estratagema ocho mafianas consecutivas, hasta que los vecinos se
quejaron. Caramba, soy un individuo robusto que se zampa cada dia una buena
pitanza y bebe mucha leche, asi que podia gritar dos veces mas fuerte que el
bebé. Cuando yo empezaba el concierto, el crio salia a gatas de su cuna, me
cogia en brazos y me paseaba por la habitacion.

Finalmente, claro esta, se harto de toda esta historia. Y, aunque entonces no
me hablaba, habia un entendimiento tacito entre nosotros. Si él no chillaba, yo
tampoco.

Y todo cuanto puedo afiadir es que un Marx jamas ha roto su palabra —
COMO NO Sea quizas a un patrono, al casero o a una dama.

Naturalmente, no he escrito todo cuanto sé de camas. Podria contaros la
historia picante de la actriz de cine que se despert6 una noche (;dije una
noche?) al oir unos golpes en la ventana; o de la bailarina que hacia puntas en
la...; o de cierta rubia de Seattle (bonita ciudad, Seattle); o de la corista que le
regal6 un Rolls Royce a un millonario... Pero no, me temo que queda todavia
mucho de puritano en mi.

Si he de decir la verdad, esa vena de puritanismo me viene de mi abuelo
(podria remontarme a mi bisabuelo, o a mi tatarabuelo, pero aqui no me pagan
por subir, sino por escribir), el viejo Josué Napoleén Marx, que llego a
América en el Augustflower. El caso es que tenia billete para el Mayflower,
pero llegd al barco exactamente con tres meses de retraso, y ahora os cuento
como sucedio.

El viejo Josué era un sentimental. No queria irse a América sin darle antes
un beso de despedida a la doncella. Y ya sabéis como era la gente por aquel
entonces. Las cosas se haclan sin prisas.

Tal vez por lo puritano que somos los Marx, soy un decidido entusiasta del
vodevil, que, si queréis que os diga, ha sido vergonzosamente subestimado
desde aquel dia infausto en que Al Woods traslado sus actores al salon.

En un vodevil, las camas aparecen en escena. Desde luego, los personajes



pueden sobarse un poco, pero —como son observados— no puede hablarse
realmente de conducta indecorosa.

S6lo cuando las camas NO estan en escena (como en Gire a la derecha,
Papa Piernas Largas y Pollyanna), sacudo la cabeza y empiezo a imaginarme
cosas.

De la correspondencia de un hombre de cama

Querida Srta. Whipple:

La politica no hace extrafios compafieros de cama. Loos hace el matrimonio.
Atentamente,

G. Marx

k ok ok

Querido sefior Marvin:

Es una tonteria mirar debajo de la cama. Si su mujer tiene una visita, lo
mas probable es que la esconda en el armario. Conozco a un hombre que se
encontro con tanta gente en el armario que tuvo que divorciarse unicamente
para conseguir donde colgar la ropa.

Atentamente,

G. M.

Xk kg

Querido profesor Winters:

No, no soy partidario de adoptar la costumbre japonesa de dormir en el
suelo. Me he limitado sencillamente a mencionar una de las ventajas que
posee en un pais de prohibicion. Aqui, si un hombre pierde el sentido, aparece
durmiendo en el suelo —quiza debajo de la mesa. En el Japon, ya estaria en la
cama.

Un cordial saludo,
Groucho Marx

sk ok ok

Querido sefior Cook:

Es Wilson Mizner, y no yo, quien se sintio avergonzado cuando llegé por
vez primera al mundo y se encontr6 a una mujer en la cama con €él. Yo no senti



ninguna vergiienza.
Atentamente,
Prof. Marx
Xk ok ok
Querida Dolly:
Estaré ahi sin falta a las 9 en punto.
Tuyo,

Groucho

Xk ok gk






