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Introducción
	

Aquéllos	sí	que	eran	tiempos.	Un	éxito	en	Broadway	meses	y	meses…	un
contrato	en	Hollywood	a	 la	vista…	un	cuarto	de	millón	de	dólares	 invertido
con	todas	las	garantías	en	el	futuro	de	América…

Me	encaré	conmigo	mismo	(siempre	ando	cerca	por	lo	que	pueda	ocurrir)
y	exclamé:

—¡Groucho,	ésta	es	una	época	de	vacas	gordas!

Yo	estaba	bien	instalado	con	mis	hermanos	en	el	firmamento	teatral.	Pero
ahora	puedo	contemplar	mi	vida	desde	una	perspectiva	analítica	y	valorar	qué
cosas	echo	en	falta.	Los	cubiertos	de	plata	de	la	familia,	mi	Pierce	Arrow	y	mi
leal	 sirviente.	Tal	 vez	 tenía	 que	haber	 revisado	 sus	 referencias	más	 a	 fondo,
pero	me	pareció	que	una	estancia	en	la	misión	de	San	Quintín	era	ya	suficiente
recomendación.

Siempre	he	lamentado	que	mi	educación	terminase	en	la	quinta	elemental.
Resulta	 endiabladamente	difícil	 introducirse	en	el	gran	mundo	y	crearse	una
imagen	de	sofisticación.	La	anfitriona	podría	sorprenderme	con	 teorías	sobre
Schopenhauer	o	Kafka.	¿Y	qué	aportaría	yo	a	cambio?	La	tabla	de	multiplicar
hasta	el	siete.

En	 defensa	 propia,	 me	 convertí	 en	 un	 lector	 voraz.	 Acompañaba	 a	 mis
amigos	 con	 un	 libro	 en	 la	 mano	 y,	 si	 la	 conversación	 se	 ponía	 intelectual,
enterraba	 la	 nariz	 en	 las	 páginas	 y	 subrayaba	 cada	 frase	 con	 un	 gruñido	 de
impaciencia.	 Pronto	 adquirí	 fama	 de	 empollón.	 Y	 eso	 que	 nunca	 he	 tenido
plumas.	Y	siempre	he	detestado	el	pollo.

Tras	leer	a	Stephen	Leacock,	O.	Henry	y	otros	de	su	pinta	decidí	que	podía
hacer	 lo	mismo.	Y	me	hice	escritor.	Me	cosí	parches	de	cuero	en	el	codo	de
todas	 las	americanas.	Cambié	 los	cigarros	por	una	pipa,	y	empecé	a	decorar
mis	frases	con	palabras	como	«cacofónico»	y	«consanguinidad».

Conseguir	que	los	editores	se	disputasen	mi	primer	opus	no	fue	difícil.	Al
primero	que	apareció,	 le	 expliqué	que	estaba	escribiendo	 sobre	un	 tema	que
todo	 lector	 lleva	 muy	 cerca	 del	 corazón.	 Mi	 primer	 libro,	 hice	 sabor,	 se
titularía	Camas.	Y	enarqué	significativamente	una	ceja,	y	luego	otra.

La	noticia	corrió	como	reguero	de	pólvora	por	el	mundo	de	la	edición.	Casi
se	matan	todos	para	hacerme	firmar	un	contrato.	Tened	presente	que	aquellos
eran	los	días	de	la	Prohibición.

Acepté	 la	 primera	 oferta	 con	 gancho:	 dos	 docenas	 de	 cajas	 de	 whisky
escocés.	Y	no	porque	me	quemase	la	sed,	ni	porque	fueran	a	engancharme	un



bloque	de	cemento	en	alguna	de	mis	extremidades	si	no	me	ponía	a	trabajar.
¿Para	qué	andarme	con	titubeos	si	había	decidido	escribir	un	libro?

Underwood	en	ristre,	me	senté	ante	el	escritorio	y	empecé	a	dictar.	Tenía
que	 concluir	 deprisa.	 El	 escritorio	 no	 estaba	 pagado.	 La	 señorita	Agnes,	mi
secretaria,	puso	objeciones	a	mi	puntuación,	pero	yo	estaba	convencido	de	que
un	pequeño	asterisco	aquí	y	allá	no	hace	daño	a	nadie.	Sin	embargo,	aunque
hice	cuanto	pude,	acabar	el	libro	me	tomó	largo	tiempo.	Casi	una	semana.

—Acuérdese	 de	 que	 Roma	 no	 se	 levantó	 en	 un	 día,	 señorita	 Agnes	—
advertí—.	Y,	si	se	acuerda,	es	que	es	usted	mucho	más	vieja	que	yo.

(Roma	 tenía	 que	 hacerse	 en	 ocho	 días.	 El	 contratista	 pensó	 que	 levantar
Roma	no	tomaría	más	tiempo	del	que	tomó	crear	el	universo.	Tenía	que	haber
hablado	 conmigo.	 Mi	 hermano	 era	 italiano.	 Chico	 empezaba	 una	 frase	 el
miércoles,	y	entre	que	concluía	las	comas	y	le	ponía	el	punto,	ya	era	viernes.
No	me	sorprendería	nada	que	levantar	Roma	les	llevase	más	de	tres	semanas.
O	el	doble	incluso).

Por	 fin,	 se	publicó	Camas.	 ¡Qué	memorable	 acontecimiento	aquel	día	de
otoño	de	1929!	Fue	la	ilusión	de	mi	vida	—un	tipo	como	yo,	sin	instrucción,	y
una	 taquígrafa	 alta	 y	 rubia,	 codeándonos	 con	 inmortales	 como	Shakespeare,
Tolstoi	 y	 Longfellow.	 Me	 vi	 en	 el	 más	 allá,	 al	 otro	 lado	 del	 paraíso,
discutiendo	con	ellos	de	taquígrafas	altas	y	rubias.

Mientras	 el	 editor	 lanzaba	 mi	 libro	 a	 tambor	 batiente,	 el	 mercado	 de
acciones	 se	desplomó	con	un	golpe	 sordo.	En	vez	de	precipitarse	 a	 comprar
Camas,	la	gente	se	metió	en	las	suyas.	Lo	mismo	que	yo.

Hubo	quien	tomó	la	salida	más	airosa.	Saltar.	Yo	hubiera	saltado	también,
pero	mi	habitación	no	tenía	ventanas.

En	el	tejado,	encima	de	mi	cuarto,	se	aglomeraba	tanta	gente	para	tirarse,
que	tenían	que	pedir	turno.	Procuré	olvidar	que	mis	250	mil	habían	saltado	sin
necesidad	de	turno	de	ninguna	clase.

En	 los	cuarenta	años	que	siguieron,	 la	gente	no	quiso	 tener	nada	que	ver
con	Camas.	Familias	enteras	dormían	de	pie.	Camas	 se	quedó	en	dique	seco
cuando	podía	 caerse	 la	 sopa	 en	 la	miel.	Pero	 lo	que	 cayó	 en	 la	 sopa	 fue	mi
antaño	 esplendorosa	 pelambrera.	 Hasta	 que	 un	 editor	 se	 puso	 en	 contacto
conmigo	para	 reimprimir	Camas.	Se	 le	habría	 subido	el	 alcohol	a	 la	cabeza.
Mis	cabellos	habían	bajado	en	número.

Junto	con	el	contrato,	me	tendió	veintitrés	páginas	llenas	de	preguntas	que
Camas	había	dejado	sin	respuesta.

—¡Protesto!	—protesté—.	Es	una	obra	definitiva.

Di	 una	 patada	 en	 el	 suelo.	 El	 suelo	 no	 dijo	 nada.	Agarré	 la	 boina	 y	 salí



hecho	 una	 furia.	 Iba	 a	 doblar	 la	 esquina	 cuando	me	 di	 cuenta	 de	 que	 había
dejado	al	editor	sentado	en	mi	vestíbulo.

Volví	 sobre	 mis	 pasos.	 El	 editor	 llevaba	 ahora	 la	 ventaja.	Me	 miró	 con
ironía.

—¿Por	 qué	 no	 escribe	 lo	 que	 entretanto	 haya	 aprendido	 de	 camas?	 —
insinuó.

Y	siguió	cortándose	las	uñas	de	los	pies.	Comprendí	que	él	y	yo	veíamos
las	cosas	de	la	misma	manera.

Al	 menos,	 esta	 «Introducción»	 debe	 contestar	 a	 una	 pregunta	 candente:
«¿Pierde	el	chicle	su	sabor	de	la	noche	a	la	mañana	si	se	lo	deja	pegado	en	una
pata	de	la	cama?».

Y	¿qué	pasó	con	Camas	entretanto?	La	edición	original	se	ha	convertido	en
una	pieza	de	colección	cuyo	precio	ni	siquiera	yo	podría	pagar.	Contaría	qué
pasó	en	enero	de	1939,	pero	prefiero	hablar	del	13	de	abril	de	1931.

Bueno,	 basta	 de	 digresiones.	 ¿Qué	 pasó	 entretanto	 con	Camas?	 Pues	 la
cama	de	motel;	la	cama	gigante,	en	la	que	caben	muchos	enanos;	la	cama	de
agua.

Los	moteles	han	proliferado	como	setas	desde	que	se	publicó	Camas	por
primera	 vez.	 Bien	 dispuesto	 a	 ponerme	 a	 la	 altura	 de	 los	 tiempos	 (siempre
tengo	una	banqueta	a	mano),	decidí	mudarme	a	un	motel.

La	cama	era	muy	estrecha.	Podías	caerte	a	cualquier	lado.	Un	día	me	caí,	y
allí	 me	 quedé	 tirado	 veintiséis	 meses.	 Fui	 rescatado	 al	 fin,	 cuando	 me
expulsaron	del	motel	por	tirarme	a	la	madre	del	dueño.

Algo	tenía	que	hacer	para	que	me	rescataran.

Eso	es	 todo	cuanto	tengo	que	decir	en	lo	que	a	moteles	se	refiere:	«Aquí
durmió	Groucho	Marx…	mal».

Y	 ya	 que	 estamos	 en	 el	 tema,	 ¿qué	 pasó	 con	 las	 camas	Murphy?	 Algo
desconcertante.	Tan	anticuadas	quedaron	que	generaciones	enteras	no	han	oído
hablar	de	ellas.	Es	una	cama	que	se	saca	de	un	armario	y	que	invariablemente
te	 da	 en	 tu	 cabeza.	 Abres	 la	 puerta	 y	 la	 cama	 baja	 a	 por	 ti.	 Francamente,
prefiero	mi	colchón,	por	muchos	bultos	que	tenga.	¡Pobre	Murphy!	¿Qué	fue
de	él?	Le	perdí	la	pista	desde	que	se	alistó	en	la	Marina.

Esto	me	lleva	a	las	camas	de	agua.	Tráeme	la	cama	de	agua,	Hilda.	¿Tengo
que	hablar	sobre	 las	camas	de	agua?	Ah,	¿nunca	habéis	discutido	el	 tema	en
promiscuidad?	 Ya	 me	 lo	 figuraba.	 Bien,	 si	 nos	 dejáis	 solos,	 caballeros,	 le
contaré	 a	 esa	 encantadora	 personita	 que	 se	 sienta	 a	 mi	 lado,	 impúdica
desvalida,	todo	cuanto	hay	que	saber	acerca	de	Arquímedes.



Supongo	 que	 había	 que	 inventar	 las	 camas	 de	 agua.	 Ofrecen	 la	 única
posibilidad	de	beber	algo	a	media	noche	sin	pisar	al	gato.

Había	 que	 inventar	 la	 nevera.	 Edison	 tuvo	 que	 inventar	 el	 piano.	 ¿Se
imaginan	lo	tétrica	que	puede	ser	una	fiesta	sin	piano?	Por	eso	llamaron	a	la
época	que	lo	precedió	la	Edad	de	las	Tinieblas.

Con	 todo,	 se	 puede	 organizar	 una	 fiesta	 sin	 necesidad	 de	 piano.	 ¿Se
imaginan	una	fiesta	en	la	cama,	con	un	piano?	En	lo	que	a	mí	concierne,	no
me	 suena	 bien.	 Aunque	 si	 yo	 fuera	 parte	 de	 la	 fiesta,	 sería	 otra	 cosa,
naturalmente.

Respecto	 a	 las	 camas	 gigantes,	 ¿qué	 queréis	 que	 os	 diga?	Además,	 ¿qué
pinto	 yo	 en	 una	 cama	 gigante?	 Es	 ridículo,	 vaya.	 ¿Me	 habéis	 tomado	 por
Pulgarcito?	 Vivimos	 amontonados	 en	 la	 parte	 baja	 de	 Nueva	 York.	 Pero
tampoco	hay	que	exagerar.

Dicen	 que	 en	 una	 cama	 gigante	 pueden	 dormir	 cinco	 personas.	 Pues	 los
cinco	hermanos	Marx	dormían	en	una	cama	doble,	dos	a	cada	extremo.	Claro
que	eran	los	años	treinta.	Y	mi	prima	Polly	no	contaba.

Duermo	 ahora	 en	 una	 cama	 muy	 sofisticada,	 con	 muchos	 botones	 para
levantar	 la	 cabeza	y	 los	pies.	Como	 la	mecánica	nunca	 se	me	ha	dado	bien,
muchas	noches	tengo	que	dormir	en	un	ángulo	de	cuarenta	y	cinco	grados.	A
veces,	 en	mitad	 de	 la	 noche,	marco	 una	 combinación	 que	me	dobla	 en	 tres,
como	un	desplegable	de	«Playboy».

Entra	 con	 el	 carrito	 del	 desayuno	 la	 enfermera	 del	 piso	 superior,	 cosa
extraordinaria	considerando	que	yo	soy	bajito.

—Es	 hora	 de	 levantarse,	 Groucho	—me	 espeta,	 con	 voz	 que	 parece	 un
ladrido.

Quisiera	 pedir	 unos	 minutos	 más	 de	 reposo,	 pero	 no	 me	 da	 tiempo:	 al
apretarse	un	botón,	me	encuentro	en	posición	vertical,	con	la	azotea	debajo	de
la	nariz.

La	realidad	de	mi	presente	condición	me	golpea	de	lleno	en	el	rostro.

Me	 subyuga	 la	 promesa	 de	 un	 nuevo	 día,	 de	 antiguas	 amistades	 que
renovar,	nuevas	amistades	que	iniciar…	no,	lo	escribiré	de	otra	manera…	hay
miles	de	cosas	que	hacer	todos	los	días.	Fuera	la	colcha.	Salto	de	la	cama.	Me
dispongo	a	enfrentarme	con	la	vida.

Tomo	 a	 la	 taquígrafa	 en	 mis	 brazos	 y	 releo	 las	 páginas	 precedentes.
¿Dónde	podría	resumir?	¿Qué	podría	mejorar?

La	 taquígrafa	 aguarda,	 con	 el	 lápiz	 y	 el	 bloc	 de	 notas	 preparados.	 Yo
continúo	escrutando	con	atención.



Pronto	se	impacienta.

—¿Qué	hay	de	nuevo	en	materia	de	camas,	Groucho?	—pregunta.

—Lo	no	va	más	eres	tú	—replico.
	

	

1

Ensayo	sobre	las	ventajas	de	dormir	solo
	

N/E:	El	autor	decidió	dejar	en	blanco	este	capítulo.
	

	

2
	

Considerando	que	un	tercio	de	nuestra	vida	se	consume	en	la	cama	—o	dos
tercios	si	eres	actor,	o	tres	tercios	si	vives	en	Peoria—	siempre	me	ha	parecido
extraño	que	la	vida	camera	de	cualquier	persona	corriente	sea	un	libro	cerrado
para	los	amigos	y	conocidos.

Un	hombre	no	vacilará	en	contarte	cómo	se	marcó	cuatro	puntos	(sin	hacer
trampa,	claro)	en	el	dificilísimo	séptimo	hoyo	de	Shandy	Gaff;	o	te	explicará
también,	condenado	mentiroso,	que	se	ducha	con	agua	fría	todas	las	mañanas.
Pero	como	entre	 en	una	habitación	y	diga:	«Amigos,	quiero	contaros	 lo	que
me	pasó	en	la	cama	anoche»,	los	maridos	se	ponen	a	sacarle	brillo	al	revólver,
las	esposas	buscan	el	espejo	y	el	lápiz	de	labios,	y	en	pocos	minutos	reina	el
caos.

Y	eso	que	el	 infeliz,	producto	de	 la	nueva	escuela,	o	 tal	vez	de	ninguna,
probablemente	 no	 pretendía	 otra	 cosa	 que	 relatar	 alguna	 inofensiva
experiencia	sobre	contar	ovejas.

Me	parece	una	grave	injusticia.	Como	hombre	que	ha	pasado	los	dieciséis
años	más	felices	de	su	vida	en	la	cama,	hago	pública	mi	protesta	por	un	dólar
en	todas	las	librerías	(un	dólar	diez,	pasado	el	límite	de	tarifa	normal	del	taxi).
No	voy	a	divulgar	la	historia	completa	de	mi	vida	en	la	cama:	eso	os	costaría
otro	 dólar.	 Aunque	 quizá	 podría	 sacar	 hasta	 cinco	 dólares	 añadiendo	 unas
ilustraciones	 verdes	 de	 Papé	 y	 un	 mandato	 del	 departamento	 de	 policía	 de
Boston.	Pero	olvidemos	este	sórdido	comercio.

A	 lo	 largo	 de	 mi	 vida,	 dentro	 y	 fuera	 de	 los	 colchones,	 jamás	 he
comercializado	mi	prestigio	de	conocedor	de	camas.	Nunca	me	he	permitido
avalar	el	colchón	Blank	y,	en	cierta	ocasión,	decliné	una	oferta	de	siete	dólares



y	medio	 por	 dormir	 en	 el	 escaparate	 de	 unos	 almacenes,	 para	 publicitar	 un
colchón	de	muelles	inoxidables.	Fue	el	año	en	que	padecí	insomnio,	o	padecí
mi	 cama,	 no	 estoy	 seguro.	 En	 fin,	 siempre	 he	 tenido	muy	 presente	 el	 viejo
dicho	de	que,	debajo	de	la	cama,	somos	todos	iguales.

Únicamente	sé	de	un	hombre	que	amaba	las	camas	más	que	yo,	y	él	mismo
me	contó	su	historia	una	semana	antes	de	que	le	colgaran.	El	amor	que	sentía
por	su	vieja	cama	era	algo	realmente	hermoso,	conmovedor.	No	consentía	que
ningún	 extraño	durmiese	 en	 ella.	Una	noche,	 al	 regresar	 a	 casa,	 se	 encontró
con	un	desconocido	metido	en	su	cama	y	le	mató	de	un	tiro.	Luego	me	aclaró:

—Que	mi	mujer	estuviera	en	la	cama,	no	me	importó,	porque,	después	de
todo,	es	de	la	familia.	Pero	aquel	individuo	no	era	amigo	mío.

Es	la	única	vez	que	he	oído	de	alguien,	que	fuese	a	la	horca	por	una	cama.

Hay	un	viejo	dicho	en	nuestra	familia	(bueno,	lo	dijo	Harpo	ayer	—no,	fue
el	jueves	por	la	noche;	o	quizá	fuese	Chico	—sí	fue	Chico,	era	el	martes)	que
dice:	«No	vale	la	pena	hacer	nada	que	no	puedas	hacer	en	la	cama».	¡Qué	gran
verdad!

Porque,	 además	 de	 para	 dormir,	 razón	 de	 por	 sí	 suficiente	 para	 comprar
una	cama,	esta	pieza	de	mobiliario	resulta	especialmente	útil	para	esconderse
debajo,	o	comer	galletas	mientras	le	explicas	a	la	parienta	que	todavía	puede
aprovechar	 el	 abrigo	 del	 año	 pasado.	 La	 experiencia	 me	 enseña	 que	 las
personas	 se	muestran	más	 propicias	 a	 atender	 a	 razones	 cuando	 están	 en	 la
cama.

Una	 de	 las	 diversiones	 más	 populares	 y	 útiles	 a	 la	 que	 uno	 puede
entregarse	 en	 la	 cama	 es	 la	 de	 contar	 ovejas.	 Todo	 el	 mundo	 sabe	 que,
sumando	 ovejas,	 pronto	 se	 queda	 uno	 dormido,	 pero	 yo	me	 pregunto	 ahora
cuántos	saben	que	restar	ovejas,	desvela.	¡Justo	lo	que	me	imaginaba!	El	único
capaz	de	contestar	es	el	pequeño	Emil	Schwartz,	de	once	años	y	cuarto,	vecino
de	Winona,	Minnesota.	Muy	bonita	tu	carta,	Emil,	pero	has	de	aprender	a	no
dormirte	en	clase.

No	quiero	ser	aguafiestas,	pero	la	pretensión	de	ese	concejal	de	Filadelfia
de	que	ha	 contado	más	ovejas	 en	una	noche	que	ninguna	otra	persona	en	el
mundo,	 me	 parece	 ridícula.	 Afirma	 haber	 llegado	 a	 336.759,	 pero	 yo	 sé
positivamente	 que	 contó	 trescientos	 sesenta	 y	 cinco	 corderos	 y	 cuarenta	 y
ocho	 contribuyentes	 y,	 si	 eso	 no	 le	 descalifica,	 entonces	 es	 que	 a	 no	 hay
justicia.

Al	contar	ovejas,	tengo	por	norma	descontar	todas	las	que	van	con	piel	de
lobo.

En	 realidad,	aunque	 llegara	a	 los	ciento	veintiocho	años	 (no	olvidéis	que



pillo	 unos	 catarros	 tremendos),	 jamás	 entenderé	 que	 una	 oveja,	 con	 toda	 la
lana	que	tiene,	necesite	una	piel	de	lobo.

Y	 además,	 ¿a	 santo	 de	 qué	 viene	 toda	 esa	 historia	 de	 vestirse	 de	 lobo?
Cuando	 piensas	 en	 esos	 pobres	 niños	 de	Brooklyn	 que	 han	 de	 llevar	 viejos
trajes	de	 confección	 rebajados,	y	 en	 los	 jóvenes	montañeses	de	Carolina	del
Norte	que	no	tienen	zapatos,	esta	debilidad	por	los	lobos	me	parece	un	hábito
particularmente	perverso.

Después	de	todo,	¿qué	ha	hecho	el	lobo	por	nosotros?	¿Acaso	ha	aportado
algo	a	la	literatura,	aparte,	 tal	vez,	el	cuento	de	la	Caperucita	Roja,	que	él	ni
siquiera	 escribió?	Conste	 que	 no	 tengo	 nada	 personal	 contra	 los	 lobos.	Don
Porfirio	 Lobo	 y	 señora,	 de	 Aguas	 Calientes,	 se	 cuentan	 entre	 mis	 mejores
amigos,	 pero	 un	 escritor	 no	 debe	 permitir	 que	 los	 sentimientos	 empañen	 su
buen	juicio.

No	me	indignaría	que	los	lobos	se	vistieran	si	su	atuendo	les	sentara	bien.
Pero,	¿habéis	visto	a	qué	se	parece	un	lobo	vestido	de	smoking?	¿Habéis	visto
un	lobo	con	botines?	Cierto	es	que	un	leopardo	no	puede	cambiar	de	botines,
pero	¿dispensa	esto	al	lobo?

Confío	 en	 que	 tengáis	 todo	 ello	 muy	 en	 cuenta	 esta	 noche,	 cuando
empecéis	a	contar	ovejas.

Como	soy	una	célebre	autoridad	en	camas	(la	última	celebración	me	costó
treinta	y	dos	dólares	y	una	jaqueca),	recibo	millones	de	cartas	solicitando	mi
parecer	 sobre	 la	materia.	Ayer	 precisamente,	 un	 comerciante	 de	muebles	 de
segunda	mano	de	Detroit	quería	saber	por	qué,	al	comprar	camas	gemelas,	una
está	siempre	más	gastada	que	la	otra.

La	 respuesta	es	muy	sencilla.	Las	camas,	 igual	que	 los	niños,	 se	parecen
mucho	cuando	son	gemelas.	Por	ejemplo,	tomad	(os	los	podéis	quedar	casi	por
nada)	los	gemelos	de	mi	vecina,	Amos	y	Ellery,	tan	parecidos	que	ni	su	madre
puede	 distinguirlos.	 Su	 padre	 tampoco	—pero	 lleva	 diez	 años	 sin	 poner	 los
pies	en	casa.	La	única	diferencia	entre	 los	dos	 radica	en	que	Amos	 tiene	un
diente	y	Ellery	no.	Así	que,	cuando	su	mamá	quiere	saber	quién	es	uno	y	quién
es	otro,	 le	mete	un	dedo	en	 la	boca	a	Ellery,	y	 si	 la	muerde,	ya	 sabe	que	es
Amos.

Las	camas	gemelas,	por	su	parte,	no	tienen	dientes,	ni	se	les	da	nombre	—a
menos	que	uno,	a	oscuras,	se	dé	un	trastazo	con	alguna	de	ellas.	Es	un	detalle
que	cuenta,	porque	a	menudo	las	parejas	se	confunden	y	se	meten	en	la	misma
cama	por	error,	lo	cual	explica	que	una	se	gaste	con	mayor	rapidez	que	la	otra.
Confío	en	que	esto	quede	bien	claro,	amigos	míos.

Y	aquí	tengo	otra	pregunta	de	un	tal	Lonergan,	de	Kansas	City,	que	debería
avergonzarse.



Como	 bien	 dijo	 Pope	 cierta	 vez	 (hasta	 que	 no	 consulté	 uno	 de	 esas
enciclopedias	no	me	enteré	de	que	no	era	un	pope):	«Dialéctica,	el	más	 rico
banquete	de	 la	mente».	Lo	que	con	eso	quería	decir	es	que…	adonde	quería
llegar	es	a…	bueno,	no	creo	que	pueda	expresarse	con	mayor	transparencia.

Tal	vez	tenía	que	haber	empezado	este	capítulo	con	un	pequeño	poema	—
pongamos	un	pareado—	de	Thomas	Hood:

¡Oh,	cama!	¡Oh,	cama!	¡Cama	deliciosa!

¡Cielo	en	la	tierra	para	la	cabeza	dolorosa!

En	términos	más	prosaicos,	quiere	decir	que	una	cama	va	al	pelo	cuando	se
tiene	jaqueca.

Pero	de	las	camas	no	me	interesa	su	propiedad	de	aliviar	el	dolor,	sino	las
horas	 felices	 que	 uno	 puede	 vivir	 en	 ellas.	 Durante	mi	 reciente	 estancia	 en
Francia	 [Nota	 al	 editor:	 procuraré	 hacer	 ese	 viaje	 antes	 de	 que	 aparezca	 el
libro	para	no	pasar	por	mentiroso],	visité	al	menos	nueve	familias	que	decían
poseer	la	auténtica	cama	en	que	había	dormido	Napoleón	antes	de	sorprender	a
los	austríacos,	o	a	Josefina,	o	a	quien	quiera	que	sorprendiese.	A	juzgar	por	el
número	 de	 camas	 en	 que	 tuvo	 que	 dormir	 Napoleón,	 nunca	 debió	 de
levantarse,	como	no	fuera	para	acostarse.

Dicho	 esto,	 yo	 lo	 que	 creo	 es	 que	 Napoleón	 no	 se	 pasó	 en	 la	 cama	 el
tiempo	suficiente.	De	haberse	quedado	en	su	lecho	con	dosel	cuando	sonó	la
alarma,	no	habría	 conocido	Waterloo,	pero	ahora	conocería	probablemente	 a
alguien	mucho	más	interesante.
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El	profesor	Hans	Heimway,	gran	autoridad	vienesa	en	psicología	de	masas
(resulta	 que	 le	 amasaron	 en	 una	 cocina	 cerca	 de	 mi	 casa,	 así	 que	 pude
conocerle	muy	bien),	me	rogó	un	día	que	le	explicase	el	porqué	del	prejuicio
puritano	contra	la	palabra	cama.

—¡Señor	 Freud,	 señor	 Freud!	—aulló	 (siempre	 nos	 confundía	 a	 los	 dos,
aunque,	 a	 decir	 verdad,	 ya	 nos	 confundían	 antes	 de	 conocerle)—.	 ¿Cómo
interpreta	el	hecho	de	que	 las	 jóvenes	parejas	victorianas,	particularmente	al
prometerse	en	matrimonio,	eluden	siempre	toda	referencia	a	las	camas?

El	 profesor	 pensó	 que	 me	 había	 metido	 en	 un	 brete,	 pero	 por	 algo	 he
dormido	en	862	camas.	Y,	si	creéis	que	se	puede	dormir	en	una	cama	por	nada,
es	que	no	sabéis	nada	de	detectives	de	hotel,	o	de	sabuesos,	como	les	llaman
en	 caso	 de	 apuro.	 Podría	 contaros	 una	 historia	 interesante	 acerca	 de	 un



sabueso	de	San	Luis,	pero	estoy	dictando	esta	disertación	a	una	taquígrafa	que
ni	se	ha	a	casado	ni	ha	estado	en	San	Luis…	¡Vamos,	vamos,	señorita	Agnes,
séquese	 esas	 lágrimas	 y	 llámeme	 tío	 Groucho!	 No	 soy	 ningún	 canalla.	 Yo
queré	mucho	a	chica	buena	como	usté.

El	 término	«cama»,	 informé	a	Heimway,	 se	deriva	del	 sánscrito	«kama»,
que	 en	 la	mitología	 de	 la	 India,	 designa	 al	 dios	 del	 amor;	 con	 el	 tiempo	 se
corrompió	hasta	confundirse	con	el	mueble	donde	se	suele	hacer	el	ídem.	Y	la
expresión	«hacer	las	camas»,	tan	popular	entre	las	amas	de	casa,	se	originó	a
partir	 de	 la	 propuesta	 galante	 que	 un	 cocinero	 indio	 le	 hizo	 a	 una	 chica	 de
Brooklyn.

Sí,	 señor,	he	dormido	en	camas	de	 todas	clases,	desde	una	cuna	hasta	un
lecho	 de	 rosas	 (o	 quizá	 fuera	 de	mariquitas	—el	 guarda	 del	 parque	me	 vio
antes	de	que	pudiese	cerciorarme).	He	probado	hasta	la	cama	del	granjero,	tan
recomendada	 en	 los	 cuentos	 sobre	 maestros	 de	 escuela	 y	 viajantes.	 Es	 una
experiencia	que	sólo	puedo	recordar	con	 tristeza;	no	me	despertó,	como	está
mandado,	 la	 mujer	 del	 granjero,	 con	 un	 plato	 de	 pasteles	 y	 una	 sonrisa
hospitalaria.	 Me	 tuvo	 despierto	 toda	 la	 noche	 un	 colchón	 apelmazado,
probablemente	relleno	con	cemento	de	baja	calidad.	Y	la	mujer	del	granjero,
como	supe	después,	ni	siquiera	estaba	en	casa.	Se	había	fugado	tres	años	antes
con	 un	 viajante	 de	 pantalones	 en	 camisa	 blanca	 [4],	 otra	 razón	 por	 la	 cual
tantos	actores	se	niegan	a	salir	de	Nueva	York.

Hay	quien	habla	ocasionalmente	de	 la	 cama	de	matrimonio.	En	 realidad,
no	existe	tal	cosa.	Hay	coristas	que	se	casan	un	avión,	en	una	emisora	de	radio
o	en	 la	cárcel,	pero	ni	siquiera	 la	prensa	amarilla	ha	hablado	nunca	de	nadie
que	se	haya	casado	en	la	cama.	No	es	que	me	parezca	mala	idea,	pero	mejor
cambiamos	 de	 tema,	 porque	 la	 mente	 de	 ciertas	 personas	 no	 es	 tan	 limpia
como	la	vuestra	o	la	mía.	¿Creéis	que	los	Giants	ganarán	el	campeonato	el	año
que	 viene?	 ¿No	 está	 estupenda	 Peggy	 Joyce?	 Ya	 sabía	 yo	 que	 su	 último
divorcio	 la	 entonaría.	 ¿No	 os	 parece	 que	 Bernard	 Shaw	 no	 se	 cansará	 de
rumiar	tomates,	cebollas,	rábanos	y	ruibarbos?	¿Y	creéis	que	Accesorios	para
Alcantarillas	Miggle's	—tan	vergonzosamente	maltratados,	 si	 queréis	 que	os
diga—	 volverán	 a	 cotizarse	 a	 treinta	 y	 siete	 enteros?	 (Yo	 fui	 uno	 de	 los
primeros	treinta	y	siete	en	partirse	por	el	medio).	Y	ya	que	estamos	en	plena
digresión,	 si	 Sarah	 y	Ann	 tienen	 la	 bondad	 de	 retirarse	 (ya	me	 habéis	 oído,
pequeños	monstruos),	os	contaré	una	anécdota.

Cuando	 estalló	 el	 gran	 incendio	 de	 Chicago,	 había	 una	 vieja	 en	 el	 piso
treinta	 y	 dos	 de	 un	 edificio	 de	 apartamentos	 de	Madison	 Street.	 Las	 llamas
lamían	la	fachada	del	inmueble	y,	claro,	la	anciana	estaba	aterrada.

—¡Salte	a	la	red,	abuela!	—gritaban	los	bomberos.

Pero	la	mujer	seguía	teniendo	miedo.



—¡La	red!	—repetían	los	valientes	apagafuegos—.	¡La	red!

—Pues	 tírense	 ustedes	—replicó	 la	 vieja,	 haciendo	 acopio	 de	 valor	 para
saltar.

Amigos	 míos,	 los	 bomberos	 rieron,	 rieron	 y	 rieron	 hasta	 saltárseles	 las
lágrimas.	A	los	muy	imbéciles	se	les	había	olvidado	traer	la	red.

Estos	pequeños	ensayos	son	en	realidad	un	alegato	en	favor	de	un	estudio
más	constructivo	sobre	las	camas.	El	viejo	Groucho	no	creerá	que	ha	vivido	y
ha	muerto	(eso	ocurrió	en	el	teatro	Orpheum	de	St.	Paul,	pero	la	culpa	fue	de
la	 orquesta)	 en	 vano,	 si	 el	 presidente	 Hoover	 nombra	 a	 una	 comisión	 que
investigue	 cuanto	 ocurra	 en	 las	 camas	 de	 los	 contribuyentes.	 Puedo
aseguraros,	 innumerables	 radioescuchas,	 que	 la	 comisión	 aprenderá	 cosas
pasmosas,	 cosas	 que	 harán	 mejores	 a	 sus	 miembros,	 hombres	 y	 mujeres.
Descubrirá,	 por	 ejemplo,	 que	 la	 vida	moderna	 ha	 progresado	 a	 lo	 largo	 del
último	 par	 de	 siglos	 en	 todos	 los	 sentidos	 menos	 en	 uno.	 Nuestras	 camas,
damas	y	caballeros,	no	son	más	útiles,	ni	más	cómodas,	ni	más	hermosas	que
lo	 eran	 en	 los	 días,	 y	 tal	 vez	 en	 las	 noches,	 en	 que	 Nell	 Gwynn	 echaba
cabezadas	en	el	dormitorio	del	Rey	Carlos.

Todo	el	problema	radica	en	esto,	señor	Hoover,	si	es	que	la	opinión	de	un
viejo	 experto	 en	 camas	 significa	 algo	 para	 usted	 (y	 confío	 en	 que	 haya
olvidado	 que	 voté	 a	 Al	 Smith).	 Científicos	 e	 inventores	 no	 han	 prestado	 la
menor	atención	a	las	camas.	De	entrada	(medio	dólar	la	platea,	dos	centavos	el
gallinero),	Thomas	Edison	lo	ha	confesado:	duerme	únicamente	cuatro	horas
al	 día,	 a	menos	 de	 doblarse	 en	 dos	 en	 la	 cama,	 lo	 que	 eleva	 el	 total	 a	 ocho
horas,	aunque	lo	dudo.	Y	peor	aún,	va	e	inventa	el	fonógrafo,	con	lo	cual	ya	no
va	a	dormir	nadie.

¿Qué	 me	 dice	 usted	 de	 eso,	 señor	 Hoover?	 Recuérdelo,	 nosotros	 los
votantes,	y	cuando	digo	nosotros	los	votantes,	me	refiero	ti,	y	a	ti,	y	a	ti,	a	cada
uno	de	vosotros	—como	digo,	nosotros	los	votantes	tendremos	un	par	de	cosas
que	decir	en	1932.

Pero	 no	 quisiera	 dar	 la	 sensación	 de	 que	 estoy	 descorazonado.	 El	 viejo
Groucho,	¡ni	hablar!	Porque	precisamente	ayer	hablaba	yo	con	un	inventor	que
arde	en	interés	por	las	camas	del	país.	Está	trabajando,	según	me	explicó,	en
un	pie	de	 farola	 capaz	de	doblarse	 en	 forma	de	 cuna,	 con	 lo	 cual	 tienen	 los
guardias	asegurada	toda	la	noche	de	reposo.

Fijaros	en	que	ese	hombre	no	es	un	 inventor	de	segunda	categoría.	Si	no
fuera	lo	que	es,	¿creéis	acaso	que	os	robaría	vuestro	precioso	tiempo?	Se	trata
del	hombre	que	ha	perfeccionado	la	nueva	trampa	sin	agujeros	para	ratones.	El
ratón	que,	al	oler	el	queso,	se	acerca	a	1a	 trampa,	queda	atónito	al	no	hallar
agujero	por	donde	meter	el	hocico,	se	disgusta	y	exclama:



—¡Al	diablo	con	eso,	vayamos	a	 la	puerta	de	al	 lado,	donde	 las	 trampas
tienen	agujeros!

Cuando	se	consigue	que	semejante	genio	se	interese	por	las	camas,	¿quién
sabe	adónde	podemos	llegar?

Un	 lector	 de	Clinton,	 Iowa,	 desea	 conocer	 el	 origen	 de	 la	 expresión	 «A
moro	puesto,	cama	hecha».	Bueno,	es	una	larga	historia,	pero	no	tengo	que	ir	a
ningún	 sitio,	 igual	 que	 los	Braves	 de	Boston.	A	 fin	 de	 cuentas,	me	 he	 visto
todas	 las	películas	que	echan	en	 la	 ciudad,	menos	Animal	Crackers,	 y	 estoy
empezando	 a	 hartarme	 de	 esos	 Hermanos	 Marx,	 sobre	 todo	 de	 ése	 con	 un
mostacho	 negro	 que	 habla	 por	 los	 codos.	 Pero	 ya	 es	 hora	 de	 complacer	 a
nuestros	clientes	de	Iowa.

Todo	 ocurrió	 hace	 diecisiete	 años,	 que	 lo	 diga	 Mickleberry,	 cuando	 el
puente	 de	 Brooklyn	 era	 todavía	 un	 campo	 de	 trigo	 y	 Persia	 acababa	 de
fusionarse	 con	Arabia	 (luego	 se	 anexionarían	 el	 banco	Chase	National,	 para
convertirse	en	 la	 segunda	empresa	más	grande	del	mundo,	pero	esta	historia
puede	 esperar).	 De	 todas	 formas,	 allí	 vivía	 una	 joven	 árabe	 que	 se	 llamaba
Coffee.	Su	belleza	era	salvaje,	con	un	cabello	castaño	que	flotaba	al	viento	y
una	falda	blanca	que	no	permitía	dudas	acerca	de	su	sexo	(más	adelante	reveló
que	era	hembra).	Los	moros	estaban	majaretas	por	ella,	y	ella	les	correspondía
en	 idéntica	 medida.	 Todo	 habría	 ido	 muy	 bien,	 de	 no	 ser	 por	 la	 madre	 de
Coffee,	una	bruja	arrugada	a	quien	habían	estirado	tanto	la	piel	que	parecía	un
tambor	 (un	 atrevido,	 que	 se	 arriesgó	 a	 tocarla,	 declaró	 que	 sonaba	 peor	 que
una	gaita).	Con	gemidos	chillones	y	obscenos	la	vieja	deploraba	la	 tentadora
conducta	 de	Coffee,	 acaparadora	 de	 todos	 los	moros	 que	 valían	 la	 pena.	 La
hermosa	Coffee,	montada	en	su	blanco	corcel,	atravesaba	el	desierto	al	galope,
perseguida	 con	 ardor	 por	 los	 jeques	 enfebrecidos,	 que	 no	 estaban	 de	 humor
para	dejarse	manejar	como	títeres.	Una	y	otra	vez	describían	círculos	sobre	la
arena	candente,	y	la	salvaje	Coffee	les	llevaba	siempre	una	vuelta	de	ventaja,
mientras	los	moros	se	enardecían	más	y	más.	Horas	y	horas	seguían	sumidos
en	 su	 loco	 torbellino,	 sin	 comer	 ni	 beber,	 hasta	 que	 los	 caballos	 caían
reventados	y	los	jinetes	salían	despedidos	de	la	silla,	jadeantes	y	exhaustos.	Y
dio	la	casualidad	(una	casualidad	que	no	se	volverá	a	repetir	en	vuestra	vida	ni
en	la	mía)	que	todos	los	jeques	cayeron	justo	delante	de	la	tienda	ocupada	por
la	madre	de	Coffee.	Al	oír	la	vieja	los	cuerpos	que	caían,	salió	corriendo	para
contemplar	a	los	fatigados	jinetes,	apiñados	en	un	confuso	montón.	Se	volvió
entonces	a	su	hija	y	exclamó:

—¡No	vuelvas	más	a	mi	tienda!	Ya	tienes	puestos	a	tus	moros,	ahora	hazte
la	cama.

No,	realmente	no	ha	vuelto	a	haber	dormilones	de	categoría	desde	que	Rip
Van	 Winkle	 se	 echó	 una	 siestecilla	 de	 veinte	 años.	 Pero	 apuesto	 un	 donut



contra	un	dólar	que	no	habría	dormido	más	allá	de	un	par	de	años	si	 llega	a
tropezarse	con	un	botones.	En	un	hotel	de	Cleveland,	no	hace	mucho,	mientras
yo	me	familiarizaba	con	una	interesante	cama,	nueva	para	mí,	sonó	un	fuerte
golpe	a	 la	puerta.	Me	alisé	 instintivamente	el	cabello	 (la	primavera	estaba	al
caer)	y	pregunté,	expectante:

—¿Quién	es?

—Una	carta	para	usted	—respondió	el	botones.

—¡Échala	por	debajo	de	 la	puerta!	—repliqué,	alborotándome	otra	vez	el
cabello.

—No	puedo,	señor	—objetó	el	botones—.	Está	en	una	bandeja.

Unas	horas	más	tarde,	nos	despertamos	—el	«nos»	es	editorial—	al	sonar
nuevos	golpes	a	la	puerta.	Era	el	mismo	botones;	jamás	olvidaré	su	voz.

—Son	las	seis	—anunció.

—¡Pero	si	dije	que	me	despertaran	a	las	diez!	—aullé.

—Lo	 sé	 —nos	 informó—.	 He	 llamado	 únicamente	 para	 decirle	 que	 le
quedan	cuatro	horas	de	sueño.

Me	alegro	por	el	viejo	Rip	de	que	nunca	tuviera	a	un	botones	cerca.

Ya	he	hablado	del	extraordinario	apego	que	ciertos	hombres	sienten	por	su
cama,	 y	 de	 la	 ira	 que	 les	 invade	 si	 descubren	 a	 un	 extraño	 en	 ella.	He	oído
hablar	—pero	si	estuve	allí,	¡qué	demonios!	—,	de	extraños	que	saltan	de	un
tercer	piso	al	ser	descubiertos	en	la	cama	favorita	de	alguien.

Me	parece	lamentable	que	salto	tan	peligroso	sea	necesario.	Los	hombres
que	sientan	predilección	por	una	cama	(monocameros	les	denomina	Heimway)
deberían	 tener	 en	 cuenta	 que	 algunos	 de	 sus	 semejantes	 (policameros),
igualmente	 honrados	 y	 sinceros,	 prefieren	 variedad	 en	 las	 camas.	 Estos	 (los
policameros)	no	tendrían	que	someterse	al	peligro	y	la	humillación	de	saltar	de
más	 de	 dos	 pisos.	 Y,	 aun	 en	 tal	 caso,	 debería	 de	 concedérseles	 un	 par	 de
minutos	de	ventaja	en	la	salida.

Lo	contrario	no	sería	deportivo.	El	propietario	de	la	cama	entra,	descubre
al	 extraño,	 quizá	 miembro	 de	 la	 vecindad,	 tumbado	 en	 el	 colchón,	 ¿y	 qué
ocurre?	Emite	un	aullido	desconcertante,	agarra	una	silla,	y	al	visitante	apenas
si	le	queda	tiempo	de	buscar	los	zapatos.	Todas	las	circunstancias	están	contra
él.	 Excepto	 la	 ventana,	 no	 se	 le	 ofrece	 otra	 salida.	 Y	 no	 dispone	 casi	 de
argumentos,	porque,	claro,	no	va	a	decir:

—¡Sorpresa,	sorpresa!

Resultaría	demasiado	obvio.	Tampoco	puede	declarar:



—Señor	mío,	de	camero	a	camero,	quiero	felicitarle	por	la	suavidad	de	su
colchón	y	la	elasticidad	de	los	muelles.

Considerando	 el	 estado	 de	 humor	 del	 monocamero,	 es	 de	 dudar	 que
correspondiera	al	cumplido.

Mi	opinión	personal	sobre	la	materia	es	la	siguiente:	cuando	se	pille	a	un
policamero,	hay	que	despedirle	cortésmente,	o	pegarle	un	tiro.	Ya	estoy	harto
de	 encontrármelos	 en	 el	 club	 y	 oírles	 contar	 historias	 que,	 como	hombre	 de
cama	profesional,	quisiera	haber	escrito	yo	mismo.
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Se	ha	dicho	que	hay	una	novela	en	la	vida	de	toda	persona,	y	supongo	que
así	es.	Pero	ningún	libro	estaría	a	la	altura	de	la	novela	que	podría	escribirse
sobre	la	señora	que	hace	las	camas	en	el	palacio	del	sultán.	(Lo	que	el	sultán
haga	en	su	palacio	es	asunto	suyo,	o	mejor	lo	ponemos	en	plural).

Por	cierto,	dudo	de	que	ninguno	de	vosotros	conozca	la	verdadera	historia
de	cómo	llegó	el	sultán	a	llamarse	así.	Me	refiero	a	la	VERDADERA	historia.
Por	 una	 extraña	 pero	 afortunada	 coincidencia,	 la	 supe	 por	 boca	 de	 un	 viejo
califa,	una	noche	en	los	baños	turcos.

—Cal,	¿cómo	le	dieron	al	sultán	ese	nombre?	—le	pregunté	al	califa.

—Estamos	ahora	a	54	grados.	Subiré	la	temperatura	a	60	si	puedes	resistir
un	poco	más	de	calor	—replicó	el	califa,	que	era	un	poco	duro	de	oído.

Me	 iba	 a	derretir	 como	un	bizcocho,	pero	no	me	 sentía	 con	ánimos	para
discutir.	No	quise	recordarle	sus	promesas	electorales,	cuando	nos	aseguraron
que	Con	Cal,	Siempre	a	Cal	y	Canto.

Como	podéis	 imaginaros,	me	 sentí	 considerablemente	 aliviado	 cuando	 el
califa	me	tendió	sobre	la	tabla	de	masaje,	donde	podíamos	hablar	de	historia.
Le	 repetí	 la	 pregunta,	 y	 él	 me	 contestó	 en	 turco,	 idioma	 que,	 por	 haber
coleccionado	durante	años	cupones	de	 tabaco,	entiendo	perfectamente.	Os	 lo
contaré	exactamente	tal	como	me	lo	contó	el	califa	que,	dicho	sea	de	paso,	es
un	masseur	bárbaro.	(El	femenino	de	masseur	es	mademoiselle).

Al	 parecer,	 a	 finales	 del	 siglo	 XVI,	 el	 hombre	 que	 gozaba	 de	 harén	 y
hacienda	mayores	en	Turquía	se	 llamaba	Ali	Mahib.	Cuando	Alí	se	montaba
en	 el	 ascensor	 para	 subir	 a	 su	 oficina,	 que	 estaba	 en	 la	 novena	 planta,	 le
sonreía	a	todas	las	mujeres	del	camarín.	Y	algunas	de	ellas,	al	no	saber	quién
era,	salían	diciendo	que	un	hombre	las	había	insultado.



Lo	 cierto	 es	 que	 Alí	 Mahib	 no	 pretendía	 flirtear	 con	 las	 mujeres	 en	 el
ascensor.	Como	 tenía	 tantas	esposas,	no	 se	acordaba	de	 la	cara	de	 todas;	 así
que	 sonreía	 a	 cuanta	 dama	 se	 cruzaba	 en	 su	 camino,	 no	 sea	 que	 fuese	 su
señora.	Y,	claro,	las	mujeres	que	no	estaban	casadas	con	él,	salían	exclamando:

—¡Esto	es	un	insulto!

Resulta	 que	 insulto	 se	 escribe	 insultán	 en	 turco	 académico.	 Y	 no
transcurrió	mucho	tiempo	antes	que	 los	 indígenas	 llamasen	a	Alí	el	 Insultán,
que	con	el	tiempo	quedó	reducido	sencillamente	a	Sultán.

Y,	cuando	Mahib	se	convirtió	en	el	gobernante	supremo	de	su	país,	era	ya
un	anciano;	de	modo	que	adoptó	oficialmente	el	título	de	Sultán,	manera	hábil
de	recordar	a	sus	conciudadanos	que	en	otro	tiempo	había	sido	un	diablillo	con
las	mujeres.

Algunos	 de	mis	 críticos,	 granujas	 redomados,	 ponen	 en	 tela	 de	 juicio	 la
utilidad	de	mis	investigaciones	como	hombre	de	cama.

—¿Qué	 ha	 hecho	 usted,	 o	 al	 menos	 sugerido,	 para	 mejorar	 las	 bonitas
camas	 de	 otros	 tiempos?	—me	 preguntan—.	Nuestros	 padres	 nada	 tuvieron
que	 objetar	 contra	 ellas,	 pues,	 de	 lo	 contrario,	 ninguno	 de	 nosotros	 estaría
aquí.

Esas	son	las	preguntas	que	me	gustan;	preguntas	que	van	derechas	al	grano
—como	Labe	Smythe,	 responsable	del	 territorio	de	Dakota	del	Norte	para	 la
firma	Wentz,	Wentz	&	Wentz,	hasta	que	el	viejo	Wentz	(el	que	hacía	trampa
jugando	a	las	cartas)	fue	y	se	murió.	Por	doquiera	que	Labe	fuese	en	su	coche,
que	soltaba	una	nube	de	humo,	decía	siempre:

—Caballeros,	 si	 ninguno	de	ustedes	 tiene	otros	planes,	 podríamos	hablar
de	señoras	ahora	mismo.

Ahora	bien,	a	mí	no	me	gusta	soplar	gaitas	(aunque	dicen	que	tengo	un	don
natural	para	el	piccolo),	pero	como	dijo	el	poeta:

Niño	Azul,	ven	a	soplar	tu	trompa;

O,	si	no,	déjate	de	trompas;	sopla.

(Hasta	 que	 el	 editor	 me	 explicó	 que	 este	 pareado	 era	 impresentable,	 yo
creía	que	un	pareado	era	una	porción	de	jamón	entre	dos	trozos	de	pan.	En	fin,
el	mundo	es	un	pañuelo,	y	bueno,	¿cuándo	parará	de	llover?).

No	voy	a	caer	en	la	timidez	y	negar	que,	gracias	a	mis	honrados	esfuerzos
—trabajar	 duro	 y	 sin	 mirar	 al	 despertador—,	 el	 país	 ha	 adquirido,	 por	 fin,
conciencia	 de	 cama.	 Cuando	 lancé	 mi	 primera	 campaña	 contra	 la
normalización	 de	 las	 cunas,	 ¿qué	 conseguí?	Un	 telegrama	 de	 los	 almacenes
Shubert,	diciéndome	que	por	qué	no	me	ocupaba	de	mis	asuntos,	y	una	carta



de	un	inspector	postal	de	los	Estados	Unidos,	pidiéndome	que	tuviese	un	poco
más	 de	 cuidado.	 Las	 señoras	 decretaron	 que	 yo	 era	 un	 radical	 de	 alcoba,	 y
varios	de	mis	amigos	se	burlaron	de	mí.

Alexander	 Woollcott	 me	 tachó	 de	 soñador,	 sólo	 porque	 soñé	 con
corredores	de	bolsa	de	encerado	bigote	que	me	perseguían	desde	el	cruce	de
Broadway	con	la	calle	42	hasta	la	Casa	de	Caridad.

¿Sueño	 ahora?	 No.	 Ya	 no,	 desde	 que	 desdeñé	 la	 cama	 tradicional,	 más
larga	que	 ancha.	Veréis,	 soy	de	 esa	 clase	 de	 individuos	 que	 invariablemente
duermen	 hechos	 un	 ovillo.	 Lo	 que	 requiere	 mi	 temperamento	 y	 mis
costumbres,	 evidentemente	 es	 una	 camita	 circular,	 cuya	 forma	 sea	 algo	 así
como	 tres	 cuartos	 de	 donut,	 sólo	 que	 se	 ajuste	 con	 mayor	 facilidad	 al
estómago.	En	otras	palabras,	una	silla	de	montar	que	no	lleve	caballo.

Pero	no	me	interpretéis	mal.	No	os	recomiendo	la	cama	donut	—a	menos
que	pertenezcáis	a	la	categoría	del	durmiente	circular	como	yo.	En	el	caso	de
un	durmiente	zig-zag,	es	necesaria	una	cama	en	zig-zag,	que	 tenga	forma	de
zeta.	Y,	por	supuesto,	hace	falta	una	cama	 triangula	para	 los	que…	pero	con
estos	gráficos	quizá	lo	veréis	más	claro.	A	mí	ya	me	tiene	aburrido	el	tema.

Antes	de	poner	punto	final	a	este	capítulo	(pensabais	que	no	sería	capaz	de
terminarlo,	¿verdad?),	quisiera	formular	varias	observaciones	que	pueden	ser
valiosas	para	los	estudiantes	de	psicología	camera.

En	primer	lugar,	está	la	práctica	del	boudoir;	ilustraré	este	tema	con	el	caso
de	 James	 James	 Morrison	 Morrison,	 un	 viejo	 roué	 al	 que	 odiaba	 la	 casi
totalidad	de	los	maridos	de	Flatbush.	James	James	era	un	auténtico	canalla.	No
sólo	 era	 indiscreto	 con	 las	 mujeres,	 sino	 que	 tenía	 la	 costumbre	 de	 firmar
cheques	con	el	nombre	de	otras	personas.

Un	día,	 fue	 a	 parar	 a	 la	 cárcel	 por	 falsificación,	 y	 durante	meses	 intentó
escapar.	 Pero	 sin	 éxito.	 Sin	 embargo,	 su	 larga	 práctica	 de	 boudoir	 le	 salvó.
Una	tardé,	un	guardián	golpeó	de	pronto	la	puerta	de	J.	J.	y	J.,	instintivamente,
saltó	por	la	ventana.

La	moraleja,	como	solía	decir	el	profesor	Fred	Alien	en	sus	conferencias,
es	que	el	dinero	de	un	tonto	pronto	abandona	a	su	dueño,	pero	no	hay	quien
despegue	un	peluquín	de	2	dólares.

No	siento	mayor	estima	que	vosotros	por	el	Cimex	lectularis,	vulgarmente
(demasiado	 vulgarmente,	 dicho	 sea	 de	 paso)	 conocido	 como	 chinche.	 Pero
creo	que	ya	es	hora	de	decir	algo	en	su	favor.

Muchas	 personas	 echan	 insecticida	 en	 las	 camas	 para	 envenenar	 al
diminuto	cimex,	pero	¿qué	dirían	si	el	diminuto	cimex	intentase	envenenarlas	a
ellas?	Esas	mismas	personas	cambian	las	sábanas	todos	los	días	(bueno,	quizás



exagero)	para	su	propia	conveniencia,	pero	¿cuántas	veces	cambian	el	colchón
pensando	en	 la	 comodidad	del	cimex?	 ¿Y	ha	 oído	 alguien	 quejarse	 al	cimex
alguna	vez?	En	el	 fondo	de	vuestro	corazón,	ya	sabéis	cuál	es	 la	respuesta	a
esa	pregunta.

En	cierto	modo,	algunos	de	nosotros	estamos	en	deuda	con	el	cimex.	Me
refiero	 a	 su	 célebre	 silencio.	 ¡Cuántos	 divorcios	 y	 crímenes	 se	 habrían
producido,	cuántas	hermosas	actrices	habrían	sido	expulsadas	de	Hollywood,
si	esos	minúsculos	y	reticentes	insectos	hablasen	y	contaran	todo	lo	que	saben!
Pensadlo	bien	la	próxima	vez	que	pretendáis	sacrificar	al	indefenso	cimex.

Pasemos	a	otro	 ítem	de	psicología	camera.	He	observado	que,	cuando	un
hombre	se	casa	por	primera	vez,	siempre	es	el	primero	en	meterse	en	la	cama
—porque	 quiere	 calentarla	 para	 la	 novia.	 Cuando	 ya	 lleva	 cinco	 años	 de
matrimonio,	 sigue	 siendo	 el	 primero	 en	 encamarse…	 pero	 por	 una	 razón
diferente.	No	quiere	tener	que	darle	cuerda	al	reloj,	apagar	la	calefacción	y	las
luces,	y	comprobar	si	la	doncella	está	bien	tapada.

A	la	mañana	siguiente,	huimos	en	barco	a	Egipto.
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Estas	 pequeñas	 charlas	 sobre	 la	 cama	 resultarían	 incompletas	 si	 no
tocáramos	el	tema	de	cómo	dormirse.	Ciertas	personas	tienen	la	costumbre	de
llorar	 hasta	 que	 se	 duermen,	 pero	 yo	 no	 puedo	 recomendar	 formalmente
semejante	método.	De	entrada,	es	necesario	un	motivo	suficiente	para	llorar,	y
no	todos	compraron	General	Motors	a	130.

Para	inducir	al	llanto	que	induzca	al	sueño,	Herr	Heimway	sugiere	que	os
hagáis	 sorprender	 por	 vuestro	 jefe	 robando	 sellos	 de	 su	 escritorio	 unos	 diez
minutos	antes	de	la	hora	de	salida.	Con	ello	se	consigue	un	efecto	depresivo
que,	mediante	la	autosugestión,	puede	llegar	a	producir	lágrimas	por	la	noche.

Pero	hay	muchos	otros	métodos,	si	uno	se	 toma	 interés.	Conocí	en	cierta
ocasión	al	cajero	de	un	banco	capaz	de	llorar	hasta	dormirse	cuando	conseguía
en	su	contabilidad	un	déficit	 cercano	a	 los	12.000	dólares.	Para	conseguirlo,
no	obstante,	hay	que	hacer	equilibrios	con	los	libros.	Y,	por	ser	un	individuo
incapaz	de	poner	dos	naranjas	de	pie	aunque	en	ello	le	fuese	su	(mi)	vida,	me
declaro	la	última	persona	en	el	mundo	en	recomendar	el	método	bancario	para
conciliar	el	sueño.

Aunque	me	 siento	 predispuesto	 en	 favor	 del	 sistema	 de	 robar	 sellos,	 no
garantizo	 su	eficacia.	Ni	puedo	 tampoco	 refrendar	 sin	 reservas	 la	 sugerencia
del	anciano	Dr.	Yama	de	que	«el	insomne	puede	alcanzar	un	estado	lacrimoso



susceptible	de	somnolencia	por	el	expediente	de	anunciar	a	su	esposa	que	se
desplaza	 a	 Florida	 en	 viaje	 de	 negocios,	 para	 luego	 volver	 de	 improviso	 y
sorprenderla	 en	 brazos	 de,	 pongamos,	 el	 señor	 Moosel,	 el	 casero.	 Por	 este
procedimiento,	el	insomne	tendrá	motivo	sobrado	de	llanto	por	la	noche».

Francamente,	 el	 método	 del	 viaje	 a	 Florida	 no	me	 parece	 nada	 práctico
bajo	ningún	concepto.	Da	la	casualidad	de	que	conozco	al	señor	Moosel	y	las
probabilidades	de	que	se	le	pille	alguna	vez	con	la	esposa	de	uno	son	de	tres
contra	 una.	 En	 primer	 lugar,	 porque	 siempre	 lleva	 a	 sus	 damas	 a	 su	 propio
apartamento,	donde	tiene	un	ayuda	de	cámara	japonés	y	una	alfombra	de	piel
de	oso.	El	hecho	de	que	el	japonés	no	haya	cobrado	su	sueldo	en	tres	meses,	y
que	el	oso	sea	en	realidad	Bonzo,	el	imitador	de	animales,	no	impide	al	señor
Moosel	pavonearse	y	destrozar	hogares.

No,	señor;	un	hombre	con	sus	atributos,	ni	hablar.	(Si	sabré	yo	de	atributos,
porque	los	Marx	no	son	uno,	sino	tres).

Durante	 mis	 años	 formativos	 en	 el	 colchón,	 me	 entregué	 a	 profundas
cavilaciones	 sobre	 el	 problema	 del	 insomnio.	Al	 comprender	 que	 pronto	 no
quedarían	 ovejas	 que	 contar	 para	 todos,	 intenté	 el	 experimento	 de	 contar
porciones	de	oveja	en	vez	del	animal	entero.	Pero	no	dio	resultado.	La	primera
noche	de	esta	 investigación,	empecé	contando	 las	cuatro	chuletas	de	cordero
que	me	había	comido	para	cenar,	y	me	tuvieron	en	vela	toda	la	noche.

Desde	 aquellas	 horas	 monótonas,	 he	 intentado	 otras	 experiencias	 con
mayor	éxito.	He	descubierto	al	menos	un	centenar	de	sistemas	para	matar	el
tiempo.	(No	diga	tonterías,	señorita	Agnes;	ésa	no	es	más	que	una	expresión
poética.	Aunque	sea	mi	peor	enemigo,	yo	no	haría	nunca	tal	cosa.	Además,	es
usted	mi	secretaria,	y	no	voy	a	consentirle	comentarios	sobre	lo	que	escribo.
Otra	 observación	 como	 ésta,	 y	 tendré	 que	 pedirle	 que	 se	 levante	 de	 mis
rodillas).

He	constatado	que	pueden	dormirme	las	siguientes	cosas:	un	quinto	cóctel;
un	Mickey	Finn,	que	es	conocido	en	los	clubs	nocturnos	como	Mickey	Finn;
tenores	 que	 suspiran	 melodiosamente	 por	 Alabama	 y	 anhelan	 ir	 allá	 tanto
como	yo	volver	al	reformatorio;	una	carta	de	tía	Susie;	las	últimas	novelas	de
Henry	 James	 —jamás	 abrí	 las	 primeras;	 un	 concierto	 de	 Bach,	 aunque	 la
cerveza	 de	 Bach	 me	 amodorra	 más	 todavía;	 predicciones	 financieras	 de
gigantes	de	la	industria	que	nos	aseguran	que	la	situación	es	magnífica,	pero
que	no	nos	preocupemos;	media	hora	de	Clara	Bow	en	combinación	 (quiero
decir	en	la	pantalla),	lo	cual	puede	daros	una	idea	de	cómo	la	juventud	se	me
va	 (se	 me	 fue	 ayer	 un	 rato	 camino	 de	 la	 escuela	 y	 tuve	 que	 llamarle	 la
atención);	discursos	de	Mussolini;	discursos	de	cualquiera;	un	ligero	golpe	en
la	mandíbula;	jugar	al	yo-yo	—y	una	botella	de	ron.

En	mi	calidad	de	camero	de	toda	la	vida,	me	he	topado	muchas	veces	con



la	 observación	 de	 Mark	 Twain	 sobre	 los	 peligros	 de	 la	 cama.	 Afirmó	 que
muere	mucha	más	gente	en	la	cama	que	en	cualquier	otra	parte,	pero,	si	yo	no
llego	a	estar	en	pañales	cuando	dijo	eso,	podéis	tener	la	seguridad	de	que	G.
Marx	le	habría	replicado	al	punto.

Y	ahora,	 señorita	Agnes,	 si	me	 trae	 las	 zapatillas	y	mi	bata	 lavanda	—la
que	 no	 tiene	 manchas	 de	 salsa,	 claro	 está—,	 voy	 a	 hacer	 una	 declaración.
Dígales	a	los	periodistas	que	suban.

Caballeros,	 empecemos	 por	 Chicago.	 Cada	 día,	 los	 periódicos	 de	 esta
ciudad	 están	 llenos	 de	 noticias	 sobre	 personas	 a	 las	 que	 Llevan	 a	 Dar	 un
Paseo.	Y	ahora	yo	pregunto:	¿Se	ha	visto	alguna	vez	un	titular	sobre	personas
a	las	que	se	Lleva	a	la	Cama?

De	todos	modos,	me	basta	con	los	boletines	de	las	compañías	de	seguros
para	convencerse	de	que	a	nadie	nunca	 le	atropelló	un	camión	estando	en	 la
cama.	Nadie	jamás	se	ha	ahogado	en	la	cama.	Ni	nadie	tampoco	se	perdió	en
la	 cama	 —exceptuando	 quizás	 a	 aquellos	 imprudentes	 recién	 casados	 de
Omaha,	pero	les	encontraron	a	los	tres	días,	y	sin	haber	sufrido	el	menor	daño.

¿Significa	eso	que	las	camas	son	peligrosas,	caballeros?	Vamos,	vamos,	un
poco	de	seriedad.	La	cama	reclama	justicia.	Recordad	que	 la	cama	no	puede
hablar	en	su	defensa.	Todo	lo	más	chirriar,	lo	cual	indica	que	quizás	el	sistema
Vitaphone	no	es,	después	de	todo,	tan	maravilloso.

Podría	extenderme	más	sobre	el	tema	y	poner	en	evidencia	al	pobre	señor
Twain,	pero	está	muerto;	zaherirle	no	sería	deportivo	y,	si	yo	no	hago	un	poco
de	 deporte	 todos	 los	 días,	 una	 partidita	 de	 cartas	 todas	 las	 tardes	 con	Ruth,
Arthur	 y	 Miriam,	 me	 quedo	 desfallecido,	 con	 ojeras,	 pierdo	 el	 apetito	 y
alrededor	 de	 un	 dólar	 sesenta	 centavos	 (hacemos	 apuestas	 pequeñas	 y
acostumbro	a	ganar).	Para	deportes	de	cama,	marquen	Grammercy	212X,	pero
no	antes	del	mediodía,	por	favor.

No,	 no	 hace	 falta	 que	 se	me	 diga.	 Sé	 perfectamente	 hasta	 qué	 punto	 un
bebé	 llorón	 puede	 perturbar	 la	 existencia	 de	 un	 hombre.	 Recuerdo	 noches
infaustas	en	que	debía	levantarme	de	la	cama,	cuando	mi	retoño	aprendió	que
le	cogían	en	brazos	si	empezaba	a	llorar.

Pero	le	curé	pronto	de	esa	costumbre.	Lo	conseguí	—y	puedo	afirmarlo	sin
exageración—	 en	 menos	 de	 lo	 que	 canta	 un	 gallo.	 (Sé	 muy	 bien	 que	 no
exagero,	 pues,	 siendo	 desde	 siempre	 un	 maniático	 de	 la	 exactitud,	 cogí	 un
gallo	y	cronometré	su	canto	para	asegurarme).

La	cosa	sucedió	así.	Yo	estaba	hecho	un	ovillo	en	mi	cama	un	mediodía	de
septiembre,	 soñando	 que	 St.	 John	 Ervine	 me	 golpeaba	 el	 cráneo	 con	 una
máquina	de	escribir	portátil,	mientras	Heywood	Broun,	sentado	en	un	palco,
cantaba	«Sólo	soy	un	diputado	vagabundo».



De	pronto,	oí	que	mi	hijo	se	ponía	a	chillar,	y	la	algarabía	me	entristeció.
«¿Qué	hago,	cojo	en	brazos	al	crío	otra	vez?»,	me	pregunté.

Estaba	a	punto	de	pronunciar	el	acostumbrado	«sí»,	cuando	mi	hombría	se
rebeló.	 «¡No!»,	 repliqué	 finalmente.	 «No,	me	pondré	 a	berrear	yo,	 ¡y	que	el
crío	me	coja	en	brazos,	a	ver	si	le	gusta!».

Así	 que	me	 puse	 a	 chillar	 y,	 por	 supuesto,	 el	 bebé	 acudió,	me	 cogió	 en
brazos	y	me	paseó	por	el	cuarto	hasta	que	me	calmé.	(Tal	vez	creáis	tonto	mi
orgullo	de	padre,	pero	me	parece	casi	maravilloso,	considerando	que	el	chaval
tenía	apenas	diez	meses,	y	yo	me	sentía	cerca	de	los	cien).

Repetí	la	estratagema	ocho	mañanas	consecutivas,	hasta	que	los	vecinos	se
quejaron.	Caramba,	soy	un	individuo	robusto	que	se	zampa	cada	día	una	buena
pitanza	y	bebe	mucha	leche,	así	que	podía	gritar	dos	veces	más	fuerte	que	el
bebé.	Cuando	yo	empezaba	el	concierto,	el	crío	salía	a	gatas	de	su	cuna,	me
cogía	en	brazos	y	me	paseaba	por	la	habitación.

Finalmente,	claro	está,	se	hartó	de	toda	esta	historia.	Y,	aunque	entonces	no
me	hablaba,	había	un	entendimiento	tácito	entre	nosotros.	Si	él	no	chillaba,	yo
tampoco.

Y	 todo	cuanto	puedo	añadir	es	que	un	Marx	 jamás	ha	 roto	su	palabra	—
como	no	sea	quizás	a	un	patrono,	al	casero	o	a	una	dama.

Naturalmente,	 no	 he	 escrito	 todo	 cuanto	 sé	 de	 camas.	 Podría	 contaros	 la
historia	 picante	 de	 la	 actriz	 de	 cine	 que	 se	 despertó	 una	 noche	 (¿dije	 una
noche?)	al	oír	unos	golpes	en	la	ventana;	o	de	la	bailarina	que	hacía	puntas	en
la…;	o	de	cierta	rubia	de	Seattle	(bonita	ciudad,	Seattle);	o	de	la	corista	que	le
regaló	un	Rolls	Royce	a	un	millonario…	Pero	no,	me	temo	que	queda	todavía
mucho	de	puritano	en	mí.

Si	he	de	decir	 la	verdad,	esa	vena	de	puritanismo	me	viene	de	mi	abuelo
(podría	remontarme	a	mi	bisabuelo,	o	a	mi	tatarabuelo,	pero	aquí	no	me	pagan
por	 subir,	 sino	 por	 escribir),	 el	 viejo	 Josué	 Napoleón	 Marx,	 que	 llegó	 a
América	en	el	Augustflower.	El	 caso	 es	 que	 tenía	 billete	 para	 el	Mayflower,
pero	llegó	al	barco	exactamente	con	tres	meses	de	retraso,	y	ahora	os	cuento
cómo	sucedió.

El	viejo	Josué	era	un	sentimental.	No	quería	irse	a	América	sin	darle	antes
un	beso	de	despedida	a	 la	doncella.	Y	ya	sabéis	cómo	era	la	gente	por	aquel
entonces.	Las	cosas	se	hacían	sin	prisas.

Tal	vez	por	lo	puritano	que	somos	los	Marx,	soy	un	decidido	entusiasta	del
vodevil,	 que,	 si	 queréis	 que	 os	 diga,	 ha	 sido	 vergonzosamente	 subestimado
desde	aquel	día	infausto	en	que	Al	Woods	trasladó	sus	actores	al	salón.

En	un	vodevil,	las	camas	aparecen	en	escena.	Desde	luego,	los	personajes



pueden	 sobarse	 un	 poco,	 pero	—como	 son	 observados—	no	 puede	 hablarse
realmente	de	conducta	indecorosa.

Sólo	 cuando	 las	 camas	NO	están	 en	 escena	 (como	 en	Gire	 a	 la	 derecha,
Papá	Piernas	Largas	y	Pollyanna),	sacudo	la	cabeza	y	empiezo	a	imaginarme
cosas.

	

	

De	la	correspondencia	de	un	hombre	de	cama
	

Querida	Srta.	Whipple:

La	política	no	hace	extraños	compañeros	de	cama.	Los	hace	el	matrimonio.

Atentamente,

G.	Marx

*	*	*

Querido	señor	Marvin:

Es	una	 tontería	mirar	debajo	de	 la	 cama.	Si	 su	mujer	 tiene	una	visita,	 lo
más	probable	es	que	 la	esconda	en	el	armario.	Conozco	a	un	hombre	que	se
encontró	 con	 tanta	gente	 en	el	 armario	que	 tuvo	que	divorciarse	únicamente
para	conseguir	donde	colgar	la	ropa.

Atentamente,

G.	M.

*	*	*

Querido	profesor	Winters:

No,	 no	 soy	 partidario	 de	 adoptar	 la	 costumbre	 japonesa	 de	 dormir	 en	 el
suelo.	 Me	 he	 limitado	 sencillamente	 a	 mencionar	 una	 de	 las	 ventajas	 que
posee	en	un	país	de	prohibición.	Aquí,	si	un	hombre	pierde	el	sentido,	aparece
durmiendo	en	el	suelo	—quizá	debajo	de	la	mesa.	En	el	Japón,	ya	estaría	en	la
cama.

Un	cordial	saludo,

Groucho	Marx

*	*	*

Querido	señor	Cook:

Es	Wilson	Mizner,	y	no	yo,	quien	se	sintió	avergonzado	cuando	llegó	por
vez	primera	al	mundo	y	se	encontró	a	una	mujer	en	la	cama	con	él.	Yo	no	sentí



ninguna	vergüenza.

Atentamente,

Prof.	Marx

*	*	*

Querida	Dolly:

Estaré	ahí	sin	falta	a	las	9	en	punto.

Tuyo,

Groucho

*	*	*




